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BB: Vad betraffarComment dire/What is the Wofdad heter det) tycker jag att den bor bli
klart placerad i den tid den skrevs. Sam holl pdlagammal, han var sjuk av och till under
en tid. Han bodde pa ett mycket otillfredsstallanélelhem dar varden inte alls var vad den
borde vara och han foll ofta omk:ull och en sak spégade honom, tror jag, var om han
skulle utveckla det som hans mor lidit av, namligemkinsons sjukdom. Han genomgick ett
test for det. Och en sak som oroade mig valdigt-wach det maste ha foresvavat honom
ocksa — att en av hans farbroder hade haft nagtsaikulationssjukdom som gick i slakten
och som i hans farbrors fall ledde till att harkficdgra av sina lemmar amputerade innan han
dog och det tyngde verkligen mitt sinne och, skjatetro, hans ocksa. Ingenting var sakert
om den fértjusande utsikten sarskilt [ange. Lydkig hande ingenting av detta, men jag tror

att detta formodligen var medvetet (?) det sistek& han skrev.

MK: Och det hade att goéra med hans tidigare sjukiniagenhet. Jim Knowlson skriver (i sin
Samuel Beckett Damned to Fame. A Biogrgpdity Beckett borjade skriva "Comment dire"
nar han blivit utskriven fran Hopital Pasteur eftatt ha fallit omkull pa gatan. Och att du
hade skrivit in den engelska versionen pa din datdr printat ut texten for honom. Nar vi ser
pa de tradsmala bokstaverna i hans manuskript ¥otgrafiskt", sa att saga, in i vad som
kan ses som bevis pa Becletts aterkomst till datrgkordet efter att han haft afasi under en
kort tid. Texten ar tillagnad regisstren Joseph B som invalidiserades av en stroke och
aldrig fullt aterfick formagan att ge ord at sinartkar och kanslor. Sa uppkomsten av
Becketts sista verk harror ur en konkret situati@n en man forsoker lara sig tala pa nytt.
Vilket inte hindrar oss fran att i den se en komtaemed ett mycket vidare syfte, om poesins
och litteraturens uppgift, och annu mer: i antropgiska termer: manskligt tal som sadant,
dess mekanik, talandets natur. Hans slutsats aisky, att kanske ar det ord vi s6ker "vad".
Fragan ar ett svar. Tal som vander sig mot sigwsjflet som fangslar mest ar rorelsen i
texten, hur vi kommer dit, till den slutsatsen héns slutsats, till det sista ordet, en standig
stravan att ratta och pricka in det aterstaendeeadran stravan av vars resultat ingenting -

eller mycket litet - aterstar. Hur laser du den?



BB: Det vi ser har ar en kontinuerlig reduceringniinuerliga tillagg av element for att
forsoka krypa nara "det vad det ar" som forfattaragt forsoker sdga. Det ar vagt i samma
mening som de sma tillaggen &ar det, de sma grarskadiilaggen som definierar vilken
fragan ar. Naturligtvis slutar det med samma frsma i borjan. Vad kan jag séaga, vad kan
sagas ondet, eller som i slutet akFootfalls (Fotsteg); "det hela". Vad finns det att séga om
det hel® Ja, det har ar mitt ganska anspraksfulla forggécannaVhat is the worach fa

fram med vad jag tror uppkommer ur denna situation.

MK:. Betyder "det hela" varlden, manniskolivet, i@ns beskaffenhet, sattet en manniska
handskas med varlden, vad handlar det om? Har disindragat Beckett vad ett visst verk

handlar om? Jag antar att han inte nddvandigtvislisktilhandahalla en tolkning, eller hur?

BB:: Jag var valdigt néara och valdigt omedelbarargdlt han skrev och jag minns inte att jag
nansin fragat honom om vad han menade med najapgyenar inte dévergripande utan
texterna som han skrev dem; jag forstod genashaadnenade med orden. Orden som
skiljaktiga fran det 6vergripande verket som jag att jag ocksa forstod, men vad galler
orden var jag tillrackligt nara for att inse vachmaenade nar han skrev nanting och jag sag
det omedelbart efter det att skrivit det nastaiidallag kan inte minnas att jag nansin bad

honom forklara vad han menade.

Jag har forstas ingen kreativ fantasi alls ochveeinte helt latt for mig att forsta vad han
syftade pa hela tiden men vet du det &r sa kréftfuh sa direkt om man ar éppen for det sa
det tar inte lang tid for en viss intelligens ochviss erfarenhet att begripa det och att tala om

det pa samma satt som forfattaren talar om det.

Det fanns en organisk, naturlig forstaelse mellss) @i behovde inte forklara for varandra

vad vi menade,

MK: han skrev "Comment dire" pa franska och dveesden sedan till engelska. Men i sitt
medvetande kanske han forst hort den pa engelsé@mayans av irlandsk accent, sa som
man kunde hora av hans eget uttal, bade pa engelskdranska. Jag undrar vilket sprak
ordet han letade efter tillhérde, det ord som séangaav Becketts huvudpersoner letar efter

sd intensivt.



BB:. Till hans eget, till poesins sprak. Och detkgbland dagar da han hela tiden sokte ett

ord.

MK: Letade ni tillsammans? Nagon gang, kanske?

BB:. Jag forsokte vara till hjalp, foresla. Vaddadfiar sjalva skrivsituationen mellan Beckett
och mig sa var det att jag var som en irriteramdekt. Ganska ofta fick han nan sorts
blockering men de vanliga utbytet oss emellan lo@jaed att han skickade eller kom 6ver
med vad det nu var han holl pa att forsoka ski®&aom jag fick det i forvag sa kunde vi tala
om det medan arbetet pagick och om vi traffadegmagnan eller s och han skrivit nanting

senare, sa tog han det med sig och séa pratade g¢ebm

MK: Det naturligaste samarbetet var pa oversattsiogradet. Det typiska var att han skrev
en text antingen pa engelska eller franska och sédarsatte originalet till det andra av de

tva sprak han skrev pa. . Och du som Oversattare...

BB: Jag kunde ge honom goda rad. Pa vissa omrademéngelskan var mitt vokabular, min
erfarenhet mer omfattande an hans, men det aratantr det kom till kritan sa var valet av
ord eller fras hans. Den slutliga versionen vardangig av hur den passade in i texten och hur

det skulle spelas och naturligtvis pa hans bedégnaindet han forsokte astadkomma.

MK: Du beréattade en gang for mig att man kan selditgsamma bidrag nar man t ex tittar
pa hans sjalvéversattning forr och jamfor med dékwem oOversatts senare, nar du fanns dar
och foreslog det ena eller andra. Finns det martgHen i hans egna tidiga éversattningar

dar du har foreslagit andra I6sningar?

BB: | Godot t ex dversatter han "bon" med "goodt fdet skulle varit [battre] att antingen
anvanda ordet "right" eller "correct". Jag kundeeéda nagot annat ord har och dar, ett
aningen annorlunda idiom, eller syntax i menindédycket hangde forstas pa hans
beddmning om sammanhanget som han tankte sig néaknav, jag hade ingenting att sdga

dar, jag kunde banaréter l'oreille[lana ett 6ral.

MK:. Du gav honom impuls att skriva, hjalpte honsam en sorts stimulering.



BB: Nar han ibland kédnde motvilja mot att arbetailklade jag sporra honom, stétta honom

och dra i honom och skjuta pa honom, bildligt tateh det var vad han behoévde da och da
och han kunde skicka nanting med posten fastakuiesses samma dag, han skickade det
med posten, ett stycke pa morgonen och det andeftgréniddagen och det vara bara... jag
vet inte hur jag ska beskriva det.

MK: Har du nagra konkreta exempel pa att du faktjskverkat hans arbete pa en specifik

text?

BB: Jag utGvade ingen paverkan pa arbetets naiunah tog inte emot nagon, han var
absolut unik och saker pa sig sjalv och visstehalville sdga; han var inte den sortens
forfattare som blev paverkad av nagon mot sin @lier pa nagot oprofessionellt eller
otillborligt satt. Jag menar om alla genier sattatth sa vad de tyckte, sa skulle det inte géra

nagon skillnad for honom.

MK: Lat oss ga tillbaka till allra forsta borjan. Dkande Samuel Beckett under tre decennier.
Ni traffade varandra i samband med hans forstaoggiis skriven pa uppdrag av BBC. Hur

kom det sig?

BB: | mitten pa 50-talet var jag manusredaktor adiateateravdelningen pa BBC. Min chef
John Morris var valdigt tagen &odotsom hade premiar 1956 i London, men vi hade inte
sant den i radio eftersom olika regissorer int&tyatt de kunde gora den rattvisa med enbart
ljud. S& John Morris for till Paris och fraigade Sam han ville skriva en pjas direkt for radio.
Sam accepterade aldrig uppdrag men han sa attanamtresserad och om han fick en idé sa
skulle han skriva. Sedan gick det en tid — jagmnet nar det var John Morris traffade honom,
men jag tror det gick nagra manader innan Sam allieknAll That Fall (Alla dem som falla)
helt fardig, sa vi diskuterade aldrig texten meddrm. Jag menar jag fungerade inte som
redaktor i det har fallet, annars brukade jag fuagem redaktor for alla hans manus men
detta godtogsel quel Vi for till Paris for att diskutera vart grepplobur vi téankte oss
framforandet och om jag minns ratt sa var det osté gangen vi traffades.

MK: Sa forsta gangen du traffade Sam var efteratiedll That Fall hade skrivits?



BB: Det var medan vi holl pA med produktionen, nmeda diskuterade oss fram till

produktionen.

MK: | de foljande radiopjaserna var du involveradm redaktor, sa du hade en mer aktiv

roll.

BB: Det som hande var att efter den enorma framgidngedAll That Fall sa frAgade John
Morris Sam om han skulle vilja skriva en pjasdith Sam svarade igen att han inte kunde
skaka fram nagon ur rockarmen, han skrev inte pénag, men han skulle fundera pa det och
om han fick en idé skulle han skriva. Och sedak ti@n idén till vad sa smaningom skulle bl
Embers[Askgléd]. Medan han skrev den brevvéaxlade vi, bkickade mig bit for bit och vi

diskuterade vissa aspekter.

Kort efter efter det att vi traffats kom han tilbhdon for nagon annan uppsattning och jag var
i studion och regisserade en pjas... och jag bédladk till telefonen och till min éverraskning
var det Sam som fragade... om han fick bjuda palagjdJag praktiskt taget tappade
telefonluren. Det var forstas en total dverraskriorgmig, det var han som tog forsta steget
och jag var sa skrackslagen for honom att jag fullstandigt forbluffad och jag har forblivit

forbluffad anda sedan dess.

MK: Sa smaningom blev du hans intima van.

BB: Vi var vanner till att bérja med, i tva ar, réam skrev Krapp's Last Tape [Krapps sista
band], jag menar jag hade aldrig en tanke pa agkdale bli nanting annat. Jag var forstas
foralskad i honom. Det hela borjade faktiskt metchan var sa olycklig just da, det foll mig
aldrig in att det kunde bli nanting mer an baryemsmassig vanskap och det var han som
tog forsta steget och det drojde lange. Det fo aldrig in att det var majligt och jag sa: na.
jag visste att om jag intagit en konventionell higy... och skulle gjort ansprak pa dig... det
skulle inte ha fungerat for honom och det skulte ima fungerat for mig eftersom... eller det
skulle in te ha fungerat for honom darfor att detlle tagit livet av honom, tagit livet av varje
mojlighet till vad som faktiskt hande mellan ossrbkunde helt enkelt inte gora nagon annan
manniska sa illa, sarskilt inte nagon som han kgldgy s& mycket, yrkesmassigt,

kanslomassigt.



MK:. Du menar hans fru, Suzanne. Men till en béwyan hans brev rent professionella.

BB: Korrespondensen mellan honom och mig och prexiign och allt som gick genom
manusavdelningen blev diariefort i BBC:s arkivosd man ville se vilka som var for och

vilka som var emot nanting och vem som kom med doddag och vem som inte gjorde det
[s& kunde man sl& upp det] och kunde hitta vemgjonde vad i sammanfattning eller helt
och hallet, det som blev ett kortindex nar de kdsickommersiella. De salde
musikbiblioteket, det var ett underbart bibliotdk, gjorde sig av med massor av tekniker. Nar
kommersiell radio och TV kom hade hela BBC:s anclaambition modifierats fullstandigt

for att konkurrera, alla prioriteringar forandrésalt.

MK: Men du har kvar den dagbok du skrev da, ellrdiu rekonstruerat den senare?

BB: Jag har dem i min vaning, jag kan formodligetikdem fér sandningsdatum. Men det

skulle vara béttre att hitta de faktiska data.

MK: Du behdver inte nddvandigtvis alla dessa detafipr den "Memoar" som du skriver.

BB: Jag skulle vilja ha dem men om jag maste kiaigautan dem sa gor jag det.

MK: Varifran fick du idén till din "Memoar"?

BB: Nar Jim Knowlson undrade om han fick skriva a@eiktoriserade biografin sa fragade
Sam om jag hade nagra invandningar. Jag tror thteaa skulle kunnat forestélla sig att jag
nansin skulle skriva en biografi eftersom jag gietnte skulle gora det och han fragade mig
om jag godkande Jim och jag hade ingen anledntreg&lla mig i vagen, att jag inte tyckte
det var helt och hallet lampligt, men jag undveldragsikt att forstka vara nan sorts Boswell
till Sams Johnson eftersom vart forhallande vapfivat for det. Syftet med min Memoar &r
detsamma som Norman Malcolms nidte Memoirom Wittgenstein. Apropa det sa var det
jag som forst skickade Wittgensteihisactatustill Sam och jag tror jag skickade hondrhe
Memoir pa samma gang for pa den tiden nar jag var i Lommadd han var i Paris sa brukade
jag skicka honom bdcker som jag visste skulle gseea honom vilket ledde till en del
langsokta antaganden hos nagra kommentatorer sdetatt Becketts tidiga verk var

paverkade av Wittgenstein - (fast) han inte hadeHanom férran under 50 och 60-talen.



Och givetvis var han intresserad av Freud och ndedE Jones' biografi kom ut skickade jag
honom den ocksa-

MK: Han var intresserad av forfattares liv. | brevéll dig namner han ofta att han haller pa
med den ena eller andra biografin. Egentligen fatvanande... Och om man ser efter vad
som har skrivits om Samuel Beckett efter hans atans vanner och formenta vanner... sa
ar det inte sa enormt mycket men mer &n man kuaaa wig med tanke pa att Sam vaktade

sitt privatliv sa val.

BB: Det var inte sa mycket diskussion om biograéitik pa den tiden. Jag var mycket
medveten om hur komplicerat ens ansvar var ochg¢agdrade mycket den dar Memoaren
om Wittgenstein, som kanske var ett stycke helgmgbifi och min memoar kan visa sig bli
ett stycke helgonkrénika. Men det ar en forebildrfig eftersom det var nagon som stod
mycket nara, hade ett privilegierat forhallandeyegtesmassigt férhallande till foremalet men
ocksa ett personligt forhallande, respektfullt @éhdnadsfullt och med en kansla av ansvar
for att inte kranka intimiteten och narheten utareg bild av nagon vars personliga karaktar
och existens man inte kan dra nagra slutsatseramverket, men vars personliga karaktar
och identitet bor bli ihagkommet liksom verket.

MK: Ar Becketts brev till dig, som nu finns pa TyrCollege, ett gott stod fér minnet nar du

skriver denna valdigt speciella memoar?

BB: Ja, men nagra av dem som han kan ha skrivittih adress vid] BBC kan ha forsvunnit
in i BBC:s arkiv. [i sa fall] kan man finna dem di#n de gick igenom den riktiga proceduren.
Trinity har antligen nyss gjort Becketts brev tillg tillgangliga fér Emory [University of
Atlanta] som haller pA mebhe Correspondence of Samuel Beckigt ar darfér som Lois

[Overbeck] skriver till mig och fragar om en deftsyngar, anspelningar och sa vidare.

MK: Har du, forutom Malcolms bok, nagra forebild®ir du skriver The Memoir. Vilken

anser du vara biografiskrivarens huvudsakliga udgi

BB: Som jag namnde for dig tidigare sa ar en ark@a The Tale of Genjav Murasaki
Shikibu, en gammal japansk klassiker fran Heianadyin som var en mycket genomarbetad

serie psykologiska karleksberéattelser och fakiskiminnesmarke 6ver denne imaginare prins



dar foremalet, prins Geniji, fragar forfattarinnamrfor skriver du ner allt detta, sida efter sida
efter sida?" och hon svarar. "Jag vill inte attmigonsin ska finnas en tid nar folk inte vet att
nagon som du existerade." Jag laste den langt iiagameslot skriva en memoar, men det &ar
faktiskt syftet, att vi hade en perfekt inkapslathtion som var fullstandigt olik allting annat
och att det hedrade honom lika mycket som hansagtljag vill helt enkelt inte att det ska
bli gléomt.

MK: Hur var Beckett tillsammans med dig? Eller &it formulera det annorlunda, var du

full av vérdnad mot honom? Behandlade du honomesohmalvgud eller var det...

BB: Vi umgicks pa fullstandigt lika och obesvaradkékor. Man kunde prata eller inte prata
som man ville. Vi passade valdigt bra ihop, tilfks och temperament, i den meningen att
det fanns mycket som var detsamma inom oss oclauies tillrackligt med saker, bortsett

fran kroppslangden, som var av samma sort.

MK: Hur kommunicerade han? Manga pastar att detswrt for honom att vidarebefordra

sina tankar och kanslor. Vilka kanaler foljde konmkationen mellan er?

BB: Nar jag var i England och han | Frankrike sénkean ofta dver till London och jag for
ofta till Paris... och dessemellan skrev han breven naturligtvis var hans brev, ar jag radd,
betydligt mer intressanta an mina, fast mina miagstéinda saga var riktigt bra ibland. Jag
visste att det inte skulle vara sa varst langenjagar de faktiska fysiska breven. Vi
kommunicerade ockséa 6ver telefon, han brukade rimgaitminstone en gang om dagen,
ocksa nar han var pa resa. Men det var ivek@i) nagot konstruerat forhallande ... inga

regler om vad nagon maste gora.

MK: Jag menade egentligen kommunikationskanal&tdare mening. du vet, han ansags vara
ganska tillbakadragen och tystlaten (om inte hgit)tnar det gallde att formedla sina

personliga tankar och kanslor i ord...

BB: Nej, jag tror inte det var nanting han intdeviséaga till mig, det var inte nodvandigt att

uttryckas allt i ord. Som jag sa sa umgicks vigléstandigt lika och obesvarade villkor.



MK: Och nar det gallde mer konkret kommunikati@ttdre att precisera och sakrare att
forklara, jag menar férmedla sina litterara inteatier till dig medan han arbetade pa en

text?

BB: Han brukade alltid tala om fér mig néar han hadey idé och jag brukade séga "jaha,
och vad blir det nu av den idén?" och liksom retadm att fullfélja den. Eller om det stod

klart att han inte ville fullfolja den sa trycktag inte pa.

MK: Och nar han fullféljde?

BB: Han visade mig efter hand. Om det var tommaekiivkorrespondensen, [=inga brev] sa
var det forstas bara forsta sidan av nagot elléodta sidorna och jag skulle bara titta och
sdga vad jag tyckte nar han kom, nar vi traffadesangang. Nar han holl pa med
oversattning sa brukade jag sitta bredvid honomkachma med nyttiga férslag — och sakert

nagra onyttiga ocksa,,,

MK: Var det arbete du gjorde med honom system&tiskt

BB: Det som var vaen coursDet var mera systematiskt med dversattning. Vettbe
igenom en text tillsammans. Om det var en text Bamfaktiskt skrev, sa sag jag den i alla
stadier. Jag har ingen 6verdriven uppfattning omegdén, jag tror bara att det hjalpte att ha
ett bollplank, det hjalpte honom att ha lagom &alts inte for mycket forstas...

MK: Och hur var det med tjuvstarterna? Har det vamangder av 6vergivna arbeten,

bortsett frAn det som publicerades somett Gvergivet arbefe

BB: Nej det tror jag inte. Men han bevarade en rddigsta forsok, for folk skrev alltid till
honom och bad om nanting opublicerat och han Maligtdvanlig mot folk, s han rotade
igenom vad jag hade och rotade igenom vad han fadékte fiska ut nanting att ge bort till
dem som behdvde den sortens hjalp.

MK: Sa han forstorde inte nagon stor del av sitiete, som Bacon och Giacometti gjorde?

BB:. Tja, han 6vergav Johnson-pjasen.



MK: Det var alldeles i borjan. Han gjorde den algriardig anda. Och senare, nar du kande

honom?

BB: Det var en hel del sma avbrott och nystarten ohe var férmodligen utforskande i
samband med nanting han tankte fortsatta medrdagltirig han faktiskt slangde bort

nanting som fullstandigt omajligt.

MK: Fanns det nagon metod i hans val av sprak fosgeciell text?

BB: Det var uppenbara val i nagra fall. Till exerhpér han gick med pa att skriViords

and Music(Ord och Musik), det var for BBC och han skrev gdérskilt for sin van och
kompositor, som var fransman, tror jag, men haesken pa engelska och Oversatte den
sedan till franska... i s&na fall var valet av &dréroende pa om stycket hade en mottagare,
en sarskild destination fran borjan.

Men som han har sagt, nar han skieuvelles et Textes pour riech de stora romanerna sa
tyckte han att franska var mer... hur ska jag sadiaciplinerat. Det dlade honom st6rre
disciplin eftersom engelska tenderade att fa hoatirforkroppsliga sig lattare pa hans valdigt

asketiska och rena syn pa saker.

MK: ...frestad att hange sig at rikedomen...

BB:-- och i en mer ornamenterad stil. Men & andtarsvar en mangd av hans senare verk
skrivna pa engelska darfor att han hade kommit fiestelsen fran den mer ornamenterade
engelskan. Det var lika svart att skriva pa engetskm pa franska.

MK: Var det inte sa att horde en viss text utvedciidppa engelska snarare an pa franska?

BB: Jag minns inte att vi nansin diskuterade det sésnart han borjade prata om en idé sa

visste han att han skulle skriva den pa franska etigelska.

MK: Och om vi tar exempl&ompany(Sallskap? Han bdrjade pa engelska. kérde fast mot

slutet, dversatte den befintliga texten till fraasich fortsatte skriva och gjorde den fardig pa



franska och sen inte bara 6versatte det franskeestil engelska utan reviderade den

engelska versionen i ljuset av den franska dessutom

BB: Mycket av detta berodde pa omstandigheterreaseftn nagon hade bett om en text och
sa skrev han den pa det sprak som passade dengertigon ville illustrera en text eller
satta musik till den. Och vid den tiden skulle lian tvivel inte ha skrivit den pa nagot sprak
forran han hort den i sitt huvud ordentligt. Jaoy ftt skillnaden med disciplin och svarighet

blev en mindre avgdrande faktor efter hand somtuglek.

MK: Fanns det i det har avseendet nagon skillnaddei géllde genre? Hans sena texter for
teater skrevs huvudsakligen pa engelska medan prafsast var pa franska ursprungligen.
Eftersom scenspraket tenderar att vara mer kondchtjordnara an den nagot mer cerebrala

eller kanske mindre abstrakta sena prosan...

BB: Jag tror inte man kan generalisera eftersomé&ngd av de korta prosastyckena [fran

sent i hans liv skrevs pa engelska forst.

MK: Jag menar uppforda pa scen eller framforda itgads till vissa mer mentala rytmer hos

prosan dar det ror sig om visioner.

BB: Jag kan inte latsas att jag kanner till abkgksroch slingor i hans medvetande men nar
han skrev for scenen var han mycket mer syssetgattstruktur som en ingrediens fran
bdrjan, till exempel Play [Spel]... den gick han lange havande med innarntihatut hittade
bilden med urnorna och personernas relationer,jaggtror inte borjade skriva texten innan

han sag det som en pjas att bli spelad.

MK: | sin slutgiltiga version bestdPlayav tva "akter" uppbyggda av en sekvens av
sammantvinnade och fragmenterade bekannelser fraiam och tva Kvinnor sittande i tre
separata urnor och uppmanade att tala och att stata av en da teaterspotlight som blandar
dem. Ljuset, den fjarde karaktaren och en persag sjalv ar en tyst despot, nyckfull och
oberaknelig, som pa ett slumpmassigt vis beslwtar som ska trakasseras harnast och hur
lange. | forsta akten ger de tre personerna sorardedvetna om varandras narvaro pa
scenen sina egna versioner av den karlekstriangel Isand dem samman i det forgangna,

med manga roliga triviala detaljer; i den andra tak" verkar de vilja fatta reglerna i det



pagaende spelet, dvs. ljusets utfragning. De t¥érak skils at av ett korus nar ljuset tonar
bort pa alla tre och de talar samtidigt, liksomgiér i borjan och slutet. Sedan vill férfattaren

att hela spelet tas om fran borjan och bada "akéénmepeteras i sin helhet.

Det ar mycket larorikt att titta pa vad han aldrfigiifoljde, men det ar kanske an mer sa att
spara andringarna, i vissa verk forbluffande viktigom gjordes mellan konception och

fullbordande.

BB: Inspirationen kom tidigt; det mesta som folhleon in genomgick en enorm utveckling
innan de kom till seridst skrivande. Det var enalehans satt att fa igang sig sjalv for att
komma fram till "the real thing". Jag tycker det vaer som Michelangelo som hdgg sin staty
i sten. Sam bdrjade ofta med en idé och det utadeksig gradvis till nanting helt annat, inte

frammande for hans verk men helt annorlunda arfalgiska forsta idén.

Den var mycket mer farsartad fran borjan. Jag konihdg att det var en rodharig f.d.
flygofficer med knavelborrar som var Mannen och tiEnform under en lang tid och blev
mindre tydligt situationskomik. Vad géller urnoroeh idén med folk i en annan tid och ett
annat rum som maste aterberatta och kanske pdckatts bekanna infér nagon ospecificerad

utfragare vad de gjort — s kom det mycket gradvis.

MK: Sa utfragningen som ar fundamental i slutvemsio var inte dar fran borjan.

BB: Denna sorts I6jliga, banala men potentiellgis&a triangel ar naturligtvis lika gammal
som varlden, men lankades tillbaka till idén omaditt ar foremal for nagon sorts utfragning
om dem sjélva och vilken beréttelse de gav omjalgaskulle antingen befria dem fran
utfragningen eller slippa domen eller det skullsléja sanningen om nanting. Sa jag tror att
den faktiska formen var en aterkoppling till allesda situationer dar ndgon maste sattas pa
prov av ljuset somPlay och konservoppnarerComment c'esich det ar verkligen en sorts

ikonisk situation for alla. "Kom igen, det var dons gjorde det, sag nat till ditt forsvar!"

Jag ar inte nagon akademisk forskare pa vad Beglertde. Jag kan bara tala om for dig vad
jag personligen vet och jag tror att idén om sulejekom maste forklara sig ar
aterkommande. | de icke-dramatiska verken ar detdalltid mekanismen med en person, en

situation som maste hitta nagot uttryck, ar tvunageriorklara sig eller bli forklarad eller fram



nyckeln till det och jag tror att det var en ingpiionskalla. Det var forsta gangen Sam inte
skrev en rattfram... en rattfram teaterpjas, karaktsom framtrader och lagger fram sin

situation.

Innan han bdrjade skriva pjasen var detta nanting satte igang som en ganska komisk och
satirisk historia som bara var en historia attvékrhade inte formen, jag tror att han tog till
denna gamla form som han anvant manga manga gadger forut och sen satte han den pa
scen vilket han inte gjort forut. Och det ar kigit man satter i gang med en sa slaende bild,
tidlosheten och instangdheten som man ju ocks&finromanerna och de langa
berattelserna, det har ar forsta gangen han skgtg@d scen, en ny bild, det utfragande ljuset
som &r oférklarat, man vet inte var det kommenmifnéet inte vad som ska ske, men man har

dessa tre manniskor som blir férhdrda av ljusetaetér en underbar dramatisk bild.

MK: Inte alla som laser eller sé?laypa scenen inser att pjasen ar sa stopt i hansagiiv

Mer &n nagot annat verk. Det verkar vara sa allniiug.

BB: Jag bor saga att mycket tidigt sa jag till Sattrdet fanns en del valdigt strdnga
reservationer for min del betraffande vart forh@dle. Inte pa grund av oférmagas for min del
for jag kande honom mycket val och en av de masinsle och oféranderliga karaktarsdragen

hos honom var hans lojalitet, hans tacksamhet aok hbsoluta fasa for att skada nagon.

MK: Avsag han fran borjan att skriva nanting damddara utgangspunkten var uppror i

hans privatliv?

BB: Jag sa till honom jag tycker verkligen du skewa nanting som ar en sorts tribut till
Suzanne. Nar han forsokte det, niidy, sa blev det inte sa eftersom det visade sig bli
farsartat. Och jag tror att ett annat forsok Mappy DayqLyckliga Dagaj, men det blev
ocksa forvrangt. Och naturligtvis tror massor awnmgkor att det &r jag som ar Winnie i

Happy daysom det 6verhuvud fungerar pa det viset ar deskgmironiskt.

MK: Du skrev den forsta recensionenRay. Jag citerar urThe ObservetHistorien i sig
sjalv ar, ytligt sett, den banalaste tankbara: gartgel — man. hustru och alskarinna — som
leder till fortvivian. Och inte bara ar den grundjgande situationen i sig sjalv avgrundslikt

konventionell och trivial, Beckett gor ocksa alifihan kan for att gora den 16jlig i detaljerna.



Alla tre personerna ar vanliga, medelmattiga, belasvarda: kort sagt, plagsamt
valbekanta. Mannen som andlost kilar fram och dika mellan de tva kvinnorna, ar kanske
den varste i bunten: bara behov och svaghet odtadigt, om &n alskvart, dubbelspel. Detta
avsiktligt vardagliga och i vanligt sprakbruk fottiga material forvandlar Beckett till en
Overraskande, uppsluppen och rérande upplevelse.mest geniala och komiska ironi
extraheras ur denna tredubbla kontrapunkt. Av 8éketts verk hittills ar detta det som
mest 6ppet narmar sig vardagserfarenheten hos kemlioch gér samtidigt minsta antalet
eftergifter. Spraket ar klassiskt enkelt — en etwdrche ger klassisk resonans at det I6jliga:
"Han malde och malde. Jag kunde hora en grasklippaBecketts uppfinningsrikedom,
formella méasterskap och poetiska kraft &r nu sa okh intensiva att dessa tre lidande
huvuden trollar fram inte bara tre hela liv utanckér ocksa genklanger som omformar dem
fran det triviala till det universella. Har ar maiskor i all sin lustiga, osmakliga,
Omkansvarda sprodhet och all det rérande trotsialkéras anstrangningar att alska
varandra och hélla ut."

Séa smaningom inspirerade amnet ocksa dig att gatsinen litterar form. Jag menar din

radiopjds om Jonathan Swift som heteyw | Remember Names.

BB: Eftersom jag arbetat mé&tday medan den skrevs och nérvarat vid premiaren,
varldspremiaren i Ulm (1963) och varit med framafbrsta borjan och eftersom jag pa egen
hand arbetat valdigt mycket med Swift och hanstili verk sa slog det mig att det faktiskt
var ett bindande bevis pa universaliteten i Saras aft den passade in pa handelserna i
Swifts liv och den situationen. Hans dramatiskaentation av den med tre manniskor som
tvingas ge bevis pa sina kanslor var ett valdigygande satt att handskas med Swift och att
stryka under allmangiltigheterPiay. Liksom Sam befann sig Swift i en position medadel
lojaliteter. Denna omojliga situation mellan tremmékor, den manskliga situationen, var
exakt relevant for Swift, nagon som var lika engade Stella och Vanessa som Beckett var

till Suzanne och mig.

MK: Det tidiga sextiotalet var en valdigt produktid for Beckett. Han skrev, 6versatte, gav
rad vid instuderingar, regisserade sjalv, pa trékalsprak. Gradvis saktade han av.
Skrivandet var alltid svart for honom. Under sirena ar var han anmarkningsvart 6ppen om

det, det blev en verklig kamp fér honom



BB: Att fraga varfor och for vad. Hans problem vséyskilt under de senare aren att
externalisera saker. Jag var inte dar for attastéllsvarigheter, jag var dar som bollplank, for

att sadga kom igen och aktivera nanting hos honéodarsa saker.

MK: Utvecklades hans forestallningsvarld at nageirkant annat hall mot slutet av hans liv.

BB: Jag tror inte att hans skapande fantasi tork&ddag tror att det han férsokte saga blev
allt svarare och sattet att gora det pa blev efitare och det var en forfarlig brottning att fa
ner det pa papper. Och vagen mot "lessness" begtémsojligheterna och darav denna sorts
nastan schematiska idéer i nagra av tevepjasdiraagmpel.

MK: Hans utveckling gick som en sinusoid, det fgmersoder nar han lyckades skriva mer,
som i slutet av sjuttiotalet, till exempel. Undieligt attiotal kom tre mycket viktiga texter
Company, lll seen ill said(llla sett illa sagt) ochVorstward Ho(Varstvart Halld). Sedan
efter hand som hans hélsa blev samre... i allmafiiev det allt svarare] att faktiskt

uttrycka...

BB: vad han forsokte saga. Han kom allt narmareamt nanting som alltid var omajligt att

fa sagt. | hans fall var det inte en fraga omyatta tvungen att producera]... som en malare
som har en utstallning om sex manader och masidkishma si eller s manga malningar,
det var basa att... N&, det sas att han ofta kiagaer motstandet och svarigheterna att skriva,
men nar han forst visade mig, pa ett av mina Pesish texten till vad jag tror v&omment
c'est sa jag: Vet du, du maste kanna stor gladje mddagor det." och han sa: "Du &ar valdigt

skarpsinnig". Jag tycker inte att jag var skarpgjratls, det var fullkomligt uppenbart,

MK: Han medgav aldrig godvilligt att han erfor naggladje i skrivandet. Lika lite som han
medgav sin livsgladje, aven om den var 6évergadidestralande dag i en park i London blev
han tillfragad om han inte kdande att livet var vatt leva, reagerade han med det vackert

koncisa svaret: "Jag skulle inte stracka mig s&gidh

BB: Han var inte den sortens person som skulle meg eller inte medge det. Det vara bara
det att alla sdg honom som en valdigt pessimistiskdjup forfattare som visade fram
tillvaron som valdigt besvérlig men i sjélva verker hans personlighet valdigt briljant och

livsbejakande och hans attityd till allting var pgs



Han var hyperestetisk, han kande allting och sifiggloch horde allting och pratade om
maleri och musik och naturen och allting som..slkeatpan, mycket mer an vanliga 6ron eller
O6gon kan uppfatta och det ar gladije i sig sjah, giédjen att faktiskt komma narmare att

saga det man forsoker séga ar naturligtvis outbguk

MK: Han mottog mer vibrationer fran det som fanmskoing honom. Men om han kéande
allting djupare an andra, om hans kanslighet vahfijd till en sddan grad, sa "kande" han
ocksa lidande mer an andra. Jag menar lidandet amgknonom, vilket naturligtvis kunde bli
overvaldigande for honom. Inte desto mindre karatedg tvungen att skriva "hur det ar".

BB: Ja sadan var uppenbarligen hans mission.

MK: Comment c'esdr en ratt grym text.

BB: Jo, men ocksa valdigt rolig. Jag menar allt Glarev var i hans eget ...vokabular, i hans
egen mytologi, sa det lanade sig at ratt grymmdimpipgar, valdigt grymma situationer,

men det fanns vanligtvis en komisk ton eller bueles eller en tragikomisk ton och jag tror
pa nat satt att det var darfor vi forstod vararsdfranabbt eftersom min filosofi, pa andra
vagar, med annan bakgrund, i mycket var densammahans. Sa ar det, inget att gora at det

annat an att se det i 6gonen och se den roliga sithaman kan.

MK: | Slutspelnar Clov sager "Det finns s& manga hemska salssdtar Hamm inte utan
viss gladje "Nej, nej, inte s& manga kvar!" Denfirett komiskt element i de till synes allra
morkaste situationer eller uttalanden, som "Fodelgar doden for honom". Nar man laser
det pa tyska eller franska kanner man sig deprimie@m man laser det pa engelska eller
annu béttre hor det pa en teater i Dublin bristesmi skratt tillsammans med publiken.
Valdigt enkla saker, de verkar sjalvklara val deveeas oss ready-made. S& uppenbara som
de ar, ar de inte nanting en konventionell hjarkalke producera. Det far mig att tanka pa
de uppsatser pa franska som Sam skrev ett par gémgeina dottrar (inte sarskilt korrekt,

pedagogiskt sett) nar de gick i skolan.

BB: Nagon gang hjalpte han dem pa det viset. MerhBtt han &n anstrangde sig sa fick

Julia och Francesca standigt daliga betyg pa dem.



MK: Prata om konventionella hjarnor! Jag tror viskortsatta detta samtal nésta vecka.

Tack sa valdigt mycket.

Del 2, La Pize, Ardeche

MK: For de tidiga kritikerna betydde Beckett naggtt inom teatern och litteraturen, man
sag hos honom en radikalt ny vag inom bada gentegndegeavning av canon och axiom,

han var en dodgravare at det traditionella...

BB: Negj visst inte. Inte alls, det var ett sa staissforstand, jag menar han var aldrig
avsiktligt ikonoklastisk, han var en stor... sttekare av traditionen... pa grund av sin fromhet
I bemarkelsen respekt for de éldre och gamla toigtaaditionen. Sam var valdigt from i den
meningen att han hogaktade och alskade och haskarkforkarlek for allt som var gammalt

och historiskt och traditionsmattat och det barasfid egen skull.

MK: From?

BB: From i den bemaérkelsen att han respekteradsatetvar gammalt och traditionellt och
det som var bra, oavsett tidsperiod. Och han vaketyard nar det gallde lyrik, som du vet
laste han ju manga sprak, alskade dem verkliged&sth dem hela tiden och kom ihdg dem

hela tiden.

MK: Inte desto mindre har han brutit ny mark, fodaat traditionen.

BB: Jag tror inte ndgon kan verkligen férandraitraden utan att vara vid sjalva
tillvaxtpunkten for den. Man kommer inte fran ingeans. Ett geni kommer inte bara fran
ingenstans. han ar tillvaxtpunkten av det som Baaft, eller av vad som pagatt tidigare. [...]
naturligtvis brét han ny mark, for sddan var haan kunde inte vara annat &n ny eftersom han
tankte nya tankar och intog nya forhallningssagnhllt vaxte fram ur han kunskaper om det
forflutna och hans kunskaper i historia och kungkagm planeten och varlden i allmanhet.

Jag menar han var inte som nagra manniskor undegrddecennierna, som Colin Wilson,



som skulle forandra allt, forldjliga allt som vatidigare som irrelevant. Tvartom, han
absorberade allt som varit tidigare och sedandtighan sin egen vag.

MK: Vilken han betraktade ur en oortodox synvirdatk.

BB: En mer personlig synvinkel, den var inte avgikioortodox. Alla kAnner samhorighet

med vissa saker och han kande med vissa sakee\ar dgde rum.

MK: Nar man tanker pa hans anvandning av traditiomeh hans kallor, dar han citerade,
anspelade pa eller pa annat satt utnyttjade dessasitrfattarna och tankarna, sa maste det
papekas att han sag pa dem ur en sarskild vinked Var inte precis ndgon handbokskunskap
om de stora forfattarna. Atminstone att déma av lvad tog fr&n dem, vilka delar av deras
arbeten som letade sig in i hans texter. ta Shadagpeller Milton eller Dante. Han citerar
inte klichécitaten. Det ar vanligtvis nanting laifigin det vanliga, ibland ganska egenartat
faktiskt. Om man tar citat och anspelningar frannbs sa ar det ganska typiskt att han som
huvudperson i sina tidiga arbete valde Belacqua, ldétjefulla gestalten frafPurgatoriq
formodligen kand bara for en liten krets Dante-karm Han laste inte klassikerna pa det
mest akademiska viset, forstas.

BB: Hans forhallningssatt var allt annat an akaddmioch han tyckte inte om — som du
kanner till utifran hur hans karriar utvecklade siban var inte det minsta intresserad av det
akademiska eller traditionen eller det ortodoxig isgalv utan han bara levde med allt detta.

Som du minns sa sager en av hans personer, "okditismina enda alskade, inte manga"..
MK: | Ur ett 6vergivet arbete

BB: Och han alskade dessa ord, de var delar avthakar. Han citerade Shakespeare eller
Meredith eller irlandska poeter fran tidigt 1800+teera darfor att han alskade dem och kant

dem hela livet.

MK: Hur skulle man definiera ett akademiskt forhéligssatt? Sa att vi kan vara tydligare

om vad hans icke-akademiska hallning innebar.



BB: Han alskade dem helt enkelt s& som han alskamik. Jag tankte alltid pa den sorts
konstnar han var, som ett honungsbi som samlaanékerallt ifran, vilken blomma det &n

ma vara och sedan forvandlar det till sitt honuryke.

MK: Men akademiker kan ocksa alska sina amnen.

BB: Han alskade dem som man alskar en manniskahsordlskade sin familj, det var
nagonting inom honom, ingenting han forsokte bygig&arriar pa och det var ingenting han
alskade darfor att nadgon hade pekat ut det sorsigld<ller bra, utan som jag sa som ett bi
som samlar nektar dar han finner det och han leitted Gverallt. Ett helt annan relation &an

nagon som skriver kritik eller 6versikter.

MK: ...och det skulle vara vad da?

BB: Han anvande det inte som nagon sorts ingredats/ar en del av det som var hans. Jag
menar nar han var sjuk mot slutet, alskade haid &katsOde on Melancholynej,Ode to a
Nightingalemenar jag, tidigare kunde han komma ihag dentsédkra ---- att han kunde den
sa bra och jag brukade ge honom de bocker hanhélfér att paAminna sig om dem, inklusive
The Penguin Book of Modern Verseh han brukade lara sig --- igen darfor att @det v

skonheten sjalv och betydde mycket fér honom.

MK: Kanske fanns de olika faser i hans liv me#akgéatt att se pa traditionen. Hans tidiga
verk ar fulla av giftiga attacker, nd, kanske idieekt attacker, men valdsam satir och

parodier pa det traditionella, atminstone mot deh ldan ogillade, han kunde verkligen bl
hanfull stundtals. Haller du med om att han blev fdesonad med traditionen i sin senare

fas?

BB: Som jag sa, alla som lagger nagonting tillliianen inte bara absorberar den utan
reagerar emot den. Naturligtvis [ar tradition n&gunkomplext] det finns tradition och
tradition, social tradition och ortodoxi, och ortod beteende och ortodox moral, sana saker,
som passar in pa den irlandska skuldkanslan, denteatraditioner han accepterade trots att
han var stépt i dem, den goda sidan av dem oclviliaratt det skulle vara annorlunda, fritt

och diskuterat och 6ppet. Han hade inge politisigagemang, men----



MK: Och den litterara traditionen?

BB: Han var en hantverkare. Varje hantverkare atatiir hans méstare lade av. Och fortsatter
forbattra sin larares masterverk, den person hatéxjange till. Naturligtvis var han ocksa
akademiker, han visste vad som hade kommit tidjdgee kande till hela Joyces verk, han
visste vad Joyce gjorde och syftade mot. Det varjust det han var intresserad av, men det
betyder inte att han forkastade det. Vad han ngfisi@ var hans sak bortsett fran traditionen.
Men eftersom han vaxte fram ur traditionen, somsggsa upptog han det som féregatt och

gav det en ny personlig vinkling, menar jag.

MK: Men pa trettiotalet hade han vissa antipatiRilke t ex var ingenting for honom, andra
preferenser, och aven tonen, nar man laser hans foé® den tiden ser man genast att han
var ganska véltalig mot en massa saker som tyektesdet han kallade antikvariska, Och
han stravade efter att praktisera en ny sortsrgter, som omvittnat i hans tyska brev till

Axel Kaun dar han postulerar en "Literatur des Umigs".

BB: Jo det fanns saker han starkt gillade och stagilade.

MK: ...ocksa nar det gallde ny litteratur.

BB: Men han var valdigt 6ppen gentemot ny litteraBam var valdigt hjalpsam mot nya
forfattare som var pa ett helt annat spar an hdras&ag val nagonting hos dem men vi

diskuterade aldrig det, vilka han gillade och vilien ogillade och varfor.

MK: Sa du minns inga samtal med honom om séarskildattare? Jag antar att hans

litterara preferenser maste ha forandrats atminstolelvis fran trettiotalet.

BB: Det maste naturligtvis ha forekommit, men yéginte uppehalla mig vid det, forst och
framst darfor att jag kan ha fel och inte minnaakéxad ha sa just da for lange sen. Varje
forfattare kanner frandskap med nagra andra fari@atimed nagra litterara verk framfor

andra.

MK: Som du sa dlskade han Keats och vi vet attduiliade Rilke, utifrdn de samtal du

hade med honom stod det klart, eller hur?



BB: Jag vet inte om Rilke passar in i den kategoren i allmanhet tror jag han ogillade stela
och formella och medvetna forfattare. Som Keat$@m det kommer poesi, sa ar det bast
nar den kommer som I6v pa ett trad." [eg. JohndrayOm poesin icke kommer naturligt

som loven pa ett trad &r det bast den inte komiiget]a

MK: Ord var hans enda karlek?

BB: Nej de var inte hans enda karlek. Markligt idgkade han allt som var musik och
maleri, allting som var meningsfullt och hade eroganell laddning eller visionar laddning,
men i synnerhet dlskade han ljudet av ord.

MK:Och nar det galler musik?

BB: Han hade en klassisk musiksmak, Haydn var Farmit och han spelade en mangd

Beethoven, Mozatrt...

MK: Och Schubert, pa ditt piano finns en trave rkissim tillhérde honom.

BB: Jo, han brukade spela nar han tittade in uddgen. han tyckte om instrumentet. Jag

minns att han sarskilt gillade att spela Haydn.

MK: Det gjorde honom en aning avslappad?

BB: Ja, till en viss grad. Jag fick honom faktiakt spela ndgra moderna amerikanska
kompositorer och det gjorde han, men atervanda &illtsina gamla favoriter som han kunde

utantill och som han spelade underbart.

MK: Och nar det géllde sadana som Morton Feldmaeré¥lihalovici, alla dessa

kompositorer som inspirerats av honom? Lyssnadeoftarpa ny musik?

BB: Han var likval en gentleman av den gamla skaoleim pa samma gang en varsting pa sitt
eget vis och han var alltid valdigt vanlig i sinal ¢ill sina vanner. Jag vet inte om han sarskilt

beundrade Mihalovicis musik, men han var en vanléin, ocksa till Monique Haas,



pianisten, som var Mihalovicis fru, och han vatidl/aldigt tolerant i personliga
angelagenheter.

MK: Kunde du fa en uppfattning av hans yttrandse till dem men i privata samtal. Nar det

galler modern musik, hans privata preferenser.

BB: Jag tror att hans preferenser var for deskaioch det matematiska. Allt han har skrivit

har en lyrisk-matematisk struktur.

MK: Han var véldigt vanlig mot Mihalovici, Feldma@lass, Holliger. Men hurpass

sannolikt ar det att han verkligen berdrdes av demausik?

BB: Det kan jag faktiskt inte tala om for dig ekem jag inte kommenterar vad han gillade
och ogillade. Jag vet att han métte manniskorthekte om pa halva vagen och han skulle

inte sara deras kanslor, ibland var han vanligareai borde mot vissa manniskor.

MK: Det verkar vara ett vanligt monster att da atd erinrar sig en forfattare eller en
skadespelare Beckett och deras pastadda nara vaniMdand &r det naturligtvis sant, ibland

inte.

BB: Han var alltid ytterligt artig och sarskilt baade han inte vara kritisk eller negativ om
deras arbete men om nagon bad om specifik kritéksfle han ha gett det. De flesta
manniskor ville inte ha kritik forstas, de villerazha berom... Han var valdigt mycket en sorts

apostel i den meningen att han hade en kallelse hdde verkligen inte tid att vara guru.

MK: Du har ndmnt att han inte alltid var 6vertygacth Madeleine Renauds
skadespelarkvaliteter fast i varje fransk monoghitiar man ingenting annat an Becketts

beréom.

BB: Han skulle inte sdga "sluta med detaissementjag delar det inte". Han skulle aldrig
kunna gora nanting sant, eftersom han var valdigtainsvard, jag menar full av medémkan.
Nar han kande att han sarat nagons kanslor...kudle sldrig géra det om han kunde undvika
det.



MK: Nar man laser hans brev far man intrycket&thinstone under vissa perioder var
bestkare en pest fore honom och till och med vaettérinder. Mot vad?

BB: Ta ett exempel. Avigdor [Arikha] &r en mycke@sd, nervos person och han ville
standigt traffa Sam. Sam blev gammal, hade bekynaetehalsoproblem och han sa att han
faktiskt inte ville fortsatta. Och jag sa du bortétta for han ser pa dig som en far och det
skulle bli ett fruktansvart slag for honom om datpligt korde honom pa porten. S& det
gjorde han inte... Det var verkligen nagot hero@kfortsatta, det var en fruktansvard
provning att sitta dar och bli utfragad och bomleaad med fragor... han skulle hellre suttit
och tittat ut genom fonstret och inte sagt nanting.

MK: Skadespelare var ett speciellt gang for honwiad galler teaterarbete, dvs att regissera
sjalv, sa var det valdigt frestande for honom mait &v besvikelser, ibland fortvivian och
vrede. Inte desto mindre ett privilegierat forhaltee. Jag minns hans intresse nar jag gav
honom en redogorelse for den ena eller andra prtidokn. Det finns forstas ett stort antal
redogorelser av skadespelare om att arbeta medddedcBch i hans brev till dig tar hans
praktiska engagemang i teatern, ge andra rad ogfissera sjalv, en stor plats. Gick ni ofta

pa teatern tillsammans?

BB Negj inte ofta till forestallningarna. Men séitska senare tid nar han producerade sina
egna saker sa gick jag pa nagra repetitioner. @ghar med honom manga ganger nar han

forberedde repetitioner.

Han hade en hel del besvar med dgonen, i mang@@datt kunna regissera skadespelarna
brukade han lara sig alla rollerna och han speal@gedem fér mig for han ville lara sig dem
utantill, férstar du, inte bara lasa dem under tiépaen vilket skulle vara nastan omgijligt.
Nar han laste dem hogt for mig sa spelade hanigerkhlla dessa roller, i Slutspel eller

Godot. Och det var mycket underhallande.
MK: Drev han med det lite grann? Var det ironiskt?
BB: Nej, nej, det var inte ironiskt. Det var sont dar avsett att vara, men det var avsett av

vara valdigt valdigt roligt, mycket underhallande fmig. Men det ar nastan fyrtio ar sedan

och jag kan naturligtvis inte minnas alla detaljer.



MK: Nar jag laste de av hans brev som handlade anshegissorsarbete sa slogs jag av hur
ofta han uttryckte sig negativt om skadespelarnal@rskadespelare blir kanske sarade av
detta om det blir offentligt. Inte alla men nagkéan blev kanske inte imponerad sa latt men

det fanns forvisso en del saker i teaterpraktikem $ian blev imponerad av...

BB: Jo, han satte mycket stort varde pa manniskor David Warrilow som inte var nagon
sorts traditionell skadespelare och han sympatisevaldigt med deras arbete utan att
diskutera det. Han njét mer av den sortens foreatgl an, vet du, ndgon sorts val forberedd,
traditionell forestallning. Men aterigen han valtdigt kanslomassigt paverkad av dessa

manniskors personliga utstralning.

MK:... vilket ocksa spelade en enorm roll i hanbete med dem [=skadespelarna] pa
scenen. Om han trivdes och om han litade pa dekawdet som om han var beredd att
avlagsna sig en aning fran manuskriptet, ta bderdkgga till nanting, jag skulle inte kalla
det improvisation, men det kommer néara att imprendgpa Becketts vis. Trots den allméanna
uppfattningen sa kunde han vara valdigt flexibaly diskuterade det med honom den gangen
Walter Asmus, hans assistent, i hans stélle fodmresn polsk produktion &lutspel Hans
hallning var: Strykningarna och forenklingarna &sultatet av mitt arbete med pjasen som
regissor och en funktion av de skadespelare sontibtditt forfogande. For en annan

regissor ar de kanske inte onskvarda." S& pratehaminflexibilitet som regissor ar en myt.

BB: Riktigt. Under Rick Clucheys produktion &vapp's Last Tapsa rakade Rick sla till
lampan och den svangde fram och tillbaka och de¢ravéldigt intressant effekt i samband
med ljus-morker-bildspraket i pjasen. Sam sa "&tloehalla det", sa det blev en del av

iIscensattningen. Men det borjade med en tillfa#igh

MK: Rick Cluchey. Voila! En skadespelare utdvewdeliga, som suttit i dodsraden pa San
Quentinfangelset och som kom i kontakt med Beg&edtt markligt vis. Rick gor fortfarande
grejen med den svangande lampan och Overraskangigdroandra skadespelare det ocksa
eftersom de last om det. P& tal om det manskliga@dh personliga vibrationer sa minns jag
publikens reaktion i Zurich och Krakow 2006 nariRggorde Krapp med tio dagars
mellanrum. | Zurich spelade han for en mycket llgablik, nagra hade t o m pjastexten i

handen. | Krakow for en nagot mer naiv publik. Migtknog spelade han i Zirich under sin



kapacitet. Det var, forklarade han senare, darftirtean inte kande varmen fran askadarna,
vilket var fallet i Polen. Jag tror att Beckett eékvar valdigt beroende av detta slags
manskliga eko och det forklarar hur han kande sibtll mods med vissa skadespelare och

inte alls med andra, inklusive sadana som han satté varde pa, rent professionellt sett.

Men for att atervanda till lyckliga tillfalligheteren annan sadan var den du berattade om for
mig om din idé nar det gallde ha@aitastroph€Katastrof)och det hande nar han skrev

pjasen....

BB: jag foreslog Sam, nar han ski@atasgtrophenar offret mot slutet ar helt utslagen, att
som en sista handling skulle offret sakta hoja ketsa att han inte skulle vara fullstandigt

besegrad.

MK: Vilket ar en valdigt 6verraskande och valdigakfull atbord, en underbar slutscen, sa

synlig i en forestallning!

BB: Det var den sortens forslag jag brukade komred dé och da och han héll ibland med
och tyckte det var en bra idé. Nan gang hade kadlsikter. nan gang hade jag en ljusare idé,

sarskilt i produktionsstadiet, t ex. Den med huvude inte dalig.

Jag forsokte pa intet vis padyvla honom min agdkdh for honom var det inte en fraga om att
ta emot hjalp fran nagon utantvgkai en sak tror jag nar det galler sanna poeter aoha
forfattare ar att de ar fullstandigt amoraliska.sBft och vis som en blomma och biet som
hittar medel for sin honung tar det. Det dar vabemidé och han tar den darfér att det ar

verket som spelar nan roll, det spelar inge rath\sem satte det pa papper.

MK: Forutom Rick sa var David Warrilow en av hatsidespelarvanner och forstas de

tidiga "tolkarna" Pat Magee, Jack McGowran...

BB: Det var en sorts sympati. Han [Warrilow] hadgnda sympati for texten och Jackie
McGowran och Pat Magee likasa, och deras rostletalitt av Sams framsta drag var
naturligtvis hans lojalitet. han kadnde sig alligal med sina vanner och bekanta och uppférde

sig mot dem som man gor nar man ar lojal mot nagm har en varm kansla for dem, pa



grund av den goda relationen. Pa grund av att raande att man ar skyldig dem nagot eller
man kanner att man ar skyldig deras personlighgttn&ans lojalitet sviktade aldrig...

MK: Eller séllan. Men detta drag i hans personliglgér det paradoxalt nog svarare for oss

nu att kanna hans uppriktiga asikt, vad han kargaest inne, i hjartat, om mycket.

BB: Ja, men du forstar han ville inte vara domBessutom var det som drev honom hans
sjalva vasen och det ar inte dverforbart, efterdetnvar en san integrerad del av honom. Jag
tror inte han skulle kanna att det var ratt athbkasig i nagon annans drivkraft eller nagon
annans vasen, férstar du? Han var sa lojal maggen drivkraft att han inte tyckte det var i

sin ordning att vara nan sorts forelasare om nagmans arbete,

MK: Han var medveten om att vissa manniskor dradebav honom och att han var sarbar.

BB: Om man ar stark ar man sarbar. Jo visst insagglt vissa drog férdel, men han ville inte
slass pa det slagfaltet. Och det fanns manga sanaiskor, som svek honom — men i nagra
fa fall, jag hoppas inga alls, kunde jag sagaufsefor den eller den" for jag tror att om
nagon har en anglalik disposition, sa far manfistsoka gora den mindre anglalik, géra dem

smaaktiga som de flesta manniskor. Dessutom vandenting vi brukade prata om.

MK: Du har namnt hagiografi. Nagra betonar den dsjga pa honom, nastan helig. For att

vidrdra religionen, var han en religios forfattare?

BB: Var han en religits forfattare? Nej inte atigker jag.

MK: Fanns det en religios dimension i hans skrivaneligiost innehall i det han skrev?

BB: Som jag har sagt, han alskade gamla saker aclvér uppfostrad som protestant och
naturligtvis kunde han filosofi och religionshistoch sa vidare, precis som jag. Jag har
alltid varit ateist och skeptiker, fullstandigt gkisk vad galler religiosa och andliga ting, fast
jag tror pa andliga varden. Jag tror inte pa n&gon helst religion nagon som helst gud. Och
han visste det och vi var ganska skeptiska saskudierade aldrig tro eller religion. Dt togs

for givet att den var en fafang diskussion.



MK: Sa det religidsa innehallet i hans verk variigden en funktion av traditionen?

BB: Ja, som jag sa, detta ar hans lojalitet, kénkek till gamla ting, allting som hade med

hans ungdom att gora.

MK: Hans verk handlar om sadant som ocksa religiohandlar om, haller du inte med om

det?

BB: Ja visst och det &r darfor jag protesterar santhéllet som det ar i dag, fér man kastar ut
barnet med badvattnet. Och som jag sa har jad altit ateist men jag vet mer om
religionshistoria och liturgi ocfihe Prayer BookchBibeln, liksom mina barn som ocksa ar

ateister, &n manga som pastar sig vara troende.

Darfor att jag gtror att religionen ar fruktansvéaiktig. Lika mycket som den pa sin tid var
ansvarig for massor av hemskheter i den manskigjarien sa var den ansvarig for det basta
folk kunde astadkomma inom konsten och i handlaondeti sattet att tinka och i

samhallsskicket.

Jag menar att den ar en del av traditionen. Sam éaderklig personlig kansla, du vet nar
han talar om Krapp som gar till aftonsangen. [ledsigliturgi] ar aftonsangen i en lantkyrka
nanting fullstandigt underbart aven for en ickestrde, musiken &r underbar, arkitekturen &r
underbar, atmosfaren &r underbar, det ar precisesofossil om man sa vill, fossilen [ar en
diamant] av nanting som 6verlever och av nanting &oférganget och man uppskattar den
for det. Men han hade personliga kanslor om détgasem hans foréldrar var toende och han
var tvungen att ga i kyrkan nar han var pojke ogh Var verkligen valdigt fast med alla
familjeband. Han var en valdigt trofast och tillgivperson och och mycket av hans karlek till
sin far, sin bror kom i hans meningar, inte i hgastalter, utan i toner och bilder och de ord

han anvande.

MK: Men han var ocksa rebell.

BB: Jo, men man kan alska sina foraldrar och amda rebell.



MK: Lika tadlmodig och tolerant som han var mot amanchanniskor, respektfull och artig, sa

kunde han ju ocksa med sitt temperament ratt @fta &rg och haftig.

BB: Han var val arg ibland, men jag tror att halaial, ja &n oftare, helt enkelt var uttrékad.

MK: Skulle du séga att ni hade ett likartat tempasnt?

BB: Sa snart jag kom i kontakt med hans verk syispatde jag med det. Vara sjalar var
mycker nara varandra. Men vi var olika sa tillvstan, for att ge ett exempel, han tenderade
att vara mer melankolisk och jag alltid tenderadea\ganska munter. Och naturligtvis var
hans filosofi och varldsaskadning ironisk och ssiioch jag beundrade hans torra humor.

Det han sag som tragikomiskt sag jag som farskoaiskt.

MK For att byta &mne igen: Hans sommarviste i Ugggs roll nar man ser bilderna. Han sa

en gang till mig "Ussy ar nédvandigt.”

BB: Det haller jag med om.... att komma bort frla enanniskor som forsokte fa tag pa
honom i Paris, att ha tid att arbeta i lugn ochitam avbrott. Han var ju beldgrad av folk som
ville traffa honom och han var mycket vanlig, tieknte om att géra nan besviken, sé du
forstar, tiden forsvann i Paris. Och han behovde loch ro eftersom han var sa fint stamd,
det var ren tortyr for honom att vara tvungen i& ©ch bli talad till och utfrdgad nar han
hellre skulle haft det lugnt och promenerat ell@nting; han var artig och valdigt snall och

tillganglig for folk men efter en viss tid blev detart, det gjorde honom nervos.

MK: Och att arbeta omkring huset, fysiskt menar, jagd sina hander....

BB: Han alskade forstas tradgarden, han agnadi sign varje eftermiddag och sagade ner
trad i skogen pa baksidan huset och slog graseplachterade vaxter och sdg om traden och
sa vidare... det var en hel del fysiskt arbete. hizate ett stort skjul med alla sina redskap och
han ordnade dem, allt var alltid rent, han gicksackt och gick pa eftermiddagarna.

MK: Och eldarna, som i de snapshots du tog pa Tét:tdet var hans element.

BB: Ja visst.



MK: Han hade ett minimum av socialt liv dar ocksa.

BB: Haydens bodde forstas alldeles intill undetéay tid och han brukade ga och ata

middag med dem pa kvallarna.

MK: Hur hittade han stallet och bestamde sig fdrkdipa det?

BB: Hans mamma efterlamnade en del pengar nar bgmch han ville ha ett stalle pa
landet, jag vet inte precis hur det gick till mest dar ett stalle harligt placerat i landskapet pa
toppen av en kulle med utsikt dver det landskapddaybrukade mala, och malade &n mer
sedan Sam flyttade dit. Han fann att dar inte faritgga byggplaner, som skulle forstora
utsikten och han kopte faltet intill som han arenadle ut &t en bonde som betesmark och sa

vidare, sa det var isolerat.

MK Delade Suzanne hans karlek till, hans passiosttiilet?

BB De tilloragte nagra ar tillsammans dar, inteahteden, men hon slutade aka dit, langt

innan jag foljde med dit, tror jag.

/Beckett i Ussy, sjuttiotalet. Foton av BarbarayBra

MK Jag minns att nar jag besokte August Strindbsigs vaning i Stockholm, dar han hade
dott, nu museum, slogs jag av att hans arbetsrumpédantiskt ordnat det var. Ett dussintal
pennor noggrant ordnade efter langd och en sa stpsjal... Ussy var ocksa en valdigt

valordnad plats, jag menar hans arbetsplats i diet huset.
BB: Valdigt asketiskt, valdigt klosterlikt. Sam wadldigt metodisk med allting. Mycket
enkel, ingenting som helst dverflodigt. Tills hdntkgen beslot sig for att skaffa en

teveapparat for att kunna se pa tennis och rugby.

MK: Att se pa tennis och rugby var ett sétt attdapav.



BB: Han var idrottsman sjalv, han spelade rugbytednis och allt det andra och han var
intresserad av det. Jag minns att jag tittade péksr tillsammans med honom. Jag minns att
vi tittade pd Muhammed Ali tillsammans i LondonrBan var ocksa boxare. Han var valdigt
sportintresserad. Han var faktiskt intresseradlléimg Man kan inte tillbringa hela livet med
att skriva, man kan inte halla pa att branna lgusgensivt hela tiden. Och sa vandrade han en
hel del. Som manga forfattare har sagt, deras Idé&ta kommer nar de gar. Han var en stor

vandrare.

MK: Cyklade han i Ussy?

BB: Jo, han hade en cykel, men senare anvéande &sinsin 2CV.

MK:Jag ser i dina snapshots att ni ofta maste hakit i din Cinquecento.

BB: Ja, med tag ocksa.

MK: Vilka teveprogram tittade han pa?

BB: Idrottstavlingar — jag sag honom aldrig titt gndra program. Jag tror inte han var

intresserad av nyheter. De lyssnade han pa i rattimmjag. Han var alltid valinformerad.

MK: Han laste tidningar ocksa. Jag sag honom kojteétation i PLM-hotellets

tiidningskiosk manga ganger, ett par minuter invaskulle traffas.

BB: Jag antar att det var ifall hamwité skulle vara férsenad [han kom alltid tidigare]aan
hans egenskaper var hans fullstandiga punktlighest. gav sig alltid av alldeles for tidigt och
promenerade omkring till det var dags att ga tilkestaurant for att vara saker pa att han inte
lat nagon vanta. Om han skulle bli fem minuter éoisd nar vi skulle traffas, sa ringde han

mig och sa att han skulle bli fem minuter férsenad.

MK: Fanns det en vanlig telefon i Ussy?

BB: Ja, men han gav inte numret till alla. Men bamkade ringa mig.



MK: Tyckte du om att vara i Ussy?

BB: Ja, det var harligt.

MK: Vilken var din favoritarstid?

BB: Hela aret. Pa varen och sommaren. Pa vintardetaroligt ocksa. Ljuvligt landskap.

Och det var alltid sa fantastiskt att vara tillsaam® med honom. Vi stod varann mycket nara,
naturligtvis var vi alskande och det tog en detiden.

Naturligtvis bor jag skriva om detta |i min Memoirjnen det ar valdigt svart att sédga det utan

att gora det orattvisa sa jag vill inte sdga sakktrav... och du vet ju sjalv nar han kom in i

ett rum var det som en blixt, en blandande blixt.



