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       Marek Kedzierski

AURACH

Um Katastrophen braucht man sich eigentlich eh nicht zu sorgen, die kommen schon. Aber vielleicht muss man sie heraufbeschwören, zeitweise, weil von selbst dauert´s zu lang.

Thomas Bernhard
Den siebenten Jänner fuhren wir durch´s Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter graues Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war nasskalt, das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang über den Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber Alles so dicht, und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht durch das Gesträuch, so träg, so plump. 

Als ich an jenem Morgen aus unruhigen Träumen erwache, ist das erste, das ich, entsetzt, im Dämmerlicht am Fussende meines Bettes erblicke, eine riesige behaarte, braune Spinne; sie hängt an einem Faden, der bis zu einem über meiner Nackenrolle gespannten Spinnengewebe reicht. Mit einem Schlag töte ich sie, ohne mich zu fragen, weswegen. Halbblind, findet meine Hand die Brille, ich setze sie auf, hebe den auf dem Nachttisch liegenden Zettel auf und lese die handgeschriebene Notiz: Montag 14 Uhr Seehotel Schwan. Dr Peter Fabjan. Diktiergerät mitbringen. 

Ich trete pünktlich in den Speisesaal ein, mit einer Flasche Vino Tinto Cosecha 1989, Rioja Gran Reserva, in der Hand. Thomas hatte Rioja sehr gern. Sein Lieblingswein. Sein Sterbejahr. Das Geschenk für Peter. Mein Bruder konnte nicht viel trinken, aber er genoss es, sagt Peter. Wir trinken ihn in einem Jahr, sagt er, dann wird es zwanzig Jahre her sein. Nach einem Mittagessen noch einen Verlängerten für alle vier, Peter, Anny, Margi und mich. Hotel Schwan. Seehotel. Direkt am Ufer. Traunsee. Traunstein irgendwo auf der anderen Seite. Unsichtbar. Nasskalt, der Frost gab letzte Nacht nach. Jetzt Föhn, feuchte dunkle Luft überall über der grauen Oberfläche des Wassers. 

Wir steigen in das Auto. Ein Range Rover, ein seit kurzem mit neuem, technisch fortschrittlichem 4,2-Liter V8-Kompressormotor mit 281 kW (das entspricht etwa 396 PS), ausgestatteter  Geländewagen. Selbstverständlich mit dem hochentwickelten Terrain Response™ - System. Dazu noch elektronische Parkbremse und elektronisch sperrbares Hinterachsdifferenzial. 4-Kanal-ABS,  Bergabfahrkontrolle, elektronische Traktions- und dynamische Stabilitätskontrolle, Getriebeuntersetzung sowie 6-Gang-Automatikgetriebe mit CommandShift™. Überarbeitete elektronische Einzelradaufhängung mit langem Federweg, 

hochwertige Lederausstattung. Farbe: beige. Farbiger Multifunktionstouchscreen zur Bedienung der Fahrzeugsysteme. harman/kardon LOGIC7™-System mit 14 Lautsprechern und MP3-Fähigkeit. Die Flasche Vino tinto landet waagerecht auf dem Rücksitz, zwischen beiden Frauen.

Zuerst reger Verkehr, dann aber nach zwanzig Kilometern wirkt die Strasse, die langsam sanft ansteigt, beinahe leer. Vom Beifahrersitz beobachte ich die Umgebung „in motion“. Meine Augen nehmen sie auf. Pinsdorf, Ohlsdorf, Purndorf, Wankham, Attnang-Puchheim, Moosham, Kien, Wolfshütte, Moos, Kreuth, Ungenach, Manning, Wolfsegg. Strassenschilder, zuerst im Kopf, dann der Gedanke, ich werde sie nicht genau im Kopf behalten. Aus der rechten Innentasche meiner Jacke nehme ich meine Kamera, Olympus Stylus 740 all-weather, Digital Image Stabilisation. Sie soll mir helfen. 

Das war noch eine urige Gegend mit Hohlwegen, höre ich unterwegs. Es hat alles ganz anders ausgeschaut, also kein Asphalt, das hat es alles nicht gegeben. Und überall waren die Misthaufen im Hof drinnen, und entweder war jemand ein Bauer oder er war nichts. Auf jeden Fall unmöglich. Das hat man auch den Leuten zu verstehen gegeben. Und dann haben sie immer gesagt, der muss wieder weg. ...   Es ist alles nicht so harmlos, wie´s ausschaut.

Es ist ja günstige Gegend, weil hier eine Mischung von Menschen ist aus allen Schichten. Hier haben Sie vom Bauern, vom Knecht und vom Fabrikarbeiter alles zusammen bis zum Hochadel, zu Wittgenstein, die waren ja alle in dieser Gegend. Das ist dieses Milieu  vom sogenannten ganz Oben und ganz Unten, von fein und grob, alles geht ineinander. Das ist für mich das Ideale. Das ist nicht eine Gegend, wo nur Fabrikarbeiter leben, das ist langweilig. Und nur Grossindustrielle, das ist zum Kotzen. Hier ist alles so ein Brei. 
Niederpuchheim. Ottnang-Hausruck. Dreissig Minuten waren wir unterwegs. Wir steigen alle vier aus. Die letzten fünf- sechshundert Schritte bis zum Anwesen gehen wir auf dem weichen, vereisten Schnee zu Fuss. Am Rande eines mächtigen Waldstückes ein einstöckiger Rohziegelbau. Nummer dreizehn. Seehöhe siebenhundert Meter. Plötzlich geht der Alarm an, er macht ihn sofort aus. 

Das ist eine ganz unscharfe Aufnahme von Thomas, sagt er, es war sein letzter Besuch. Da war mein Bruder schon sehr reduziert. Ja, in dem Bewusstsein, dass er nicht mehr herkommt. Das waren die allerletzten Aktionen von ihm, dass er sich dort und da noch hinbringen hat lassen... Das war zu Beginn des Jahres neunundachtzig, Anfang Jänner, da ist er einmal selber mit dem Auto noch herübergefahren, mit dem Suzuki, was grotesk war, denn er war schon schlecht beisammen. Ich war mit ihm und plötzlich war er weg. Er hat alles vertragen, nur nicht, dass er betreut werden muss oder Hilfe braucht. Er wollte immer über sich selbst die Kontrolle behalten, wollte nicht in einem Auto chauffiert werden, das war er, ja, bis zuletzt. 

Aber zuvor, in diesem Zimmer hat er sein letztes Stück geschrieben, sage ich. 

Ich glaube, er hat´s selber gesagt, oder hat´s mir jemand berichtet, hier an demselben Platz, obwohl nicht auf dieser Schreibmaschine. Er hatte gerne so alte Schreibmaschinen, und wenn er sie irgendwo gesehen hat, hat er sie gleich erworben, denn sie erinnerten ihn an die alte Schreibmaschine, die ihm der Grossvater vermacht hatte. Es war also nicht die hier, eine Continental, sondern seine Reiseschreibmaschine. In Wirklichkeit hatte er es auf seiner Reiseschreibmaschine geschrieben. Er war einige Tage verschwunden, ich weiss nicht, vielleicht eine Woche oder länger, um Heldenplatz zu schreiben, es muss im Jahr siebenundachtzig gewesen sein, er war dann fertig. Und hier konnte er sich ganz zuletzt noch selber doch für einige kurze Zeit versorgen, ein bisschen was einkaufen - mit dem kleinen Suzuki Geländewagen bis direkt vor das Haus herfahren. 

Er blieb praktisch hier in diesem kleinen Zimmer diese ganze Zeit eingeschlossen, alleine mit dem Text und seinen Gedanken.

Ja, natürlich, er hat hier geschlafen, weil oben war es doch für ihn sehr kompliziert, er konnte allein diese Treppe nicht hinaufgehen. Das hätte ihm schon den Atem genommen.

Hier ist ein Waschbecken, es gibt praktisch alles...
Ja, alles, was ein Gast für einfache Zwecke braucht, hier z.B. kann man auch das Wasser wärmen, alles. was man braucht...

... und das Bett...
Das Bett ist das Einfachste, das man sich vorstellen kann, stammt noch aus dem Bestand von den Vorbesitzern, sowas Einfaches, das kann man nirgendwo kaufen. Nur diese dunkelgrüne Farbe, seine Lieblingsfarbe, die hat er natürlich selber angebracht. 

Und das gibt es auch in der Stadtwohnung.

Das ist elegant, dieser Filzvorhang, diese Eisenstange, in solchen Häusern. Das hat den Sinn, wenn es wieder mal länger nicht geheizt war. Auch als er dann im Winter dem Hausbetreuer sagte: “Bitte heizen Sie den Kachelofen, weil ich komme vorbei”, waren die Mauern immer eiskalt. Dieser Vorhang, das war ein klassischer Schutz, nicht nur optisch gutaussehend, sondern auch ein Schutz vor der Kälte der Wand.

Wieder die grüne Farbe...
Die Lieblingsfarbe, dieses sogenannte Flaschengrün, mal dunkler, mal ein bisschen heller, meistens hat er ein helles Grün  mit Schwarz gemischt, das ist das Klassische, das hat er selber gestrichen, es hat ihm Freude gemacht, es war sein Anteil an diesem Umbau, es war viel umgebaut worden, das ist, wie gesagt, ein Badezimmer und eine Toilette, separat gemacht, es war hier im Haus überhaupt nichts vorhanden. Es musste ein Raum dazu gebaut werden. Es musste ein Raum geopfert werden. 

Und der Schrank?
Der Kasten, wo er ihn gefunden hat, weiss ich nicht, der ist ja ganz einfach, aber doch mit diesen Zierknöpfen da oben vom Tischler gemacht... da ist auch ein Griff, damit man ihn hochheben kann, hier, da oben sind seine, seine bevorzugte, zu entsprechender Jahreszeit bevorzugte Leder-... Hirschlederkleidung, die hat er sehr gerne getragen, weil er gewusst hat, das isoliert am besten, und vor allem diese Rückenpartie unten, wo man sich leicht  verkühlt. 

Aber die waren auch ziemlich schwer zu tragen. 

Die waren zuletzt für ihn ja zu schwer, es waren nicht kurze, bis zum Knie, sondern ganz hinunter, das ist ein ausgesprochen gewichtiges Kleidungsstück, das konnte er gar nicht mehr tragen. 

Alles war genauso in diesem Schrank...

Das war alles hier eingehängt. In der Zeit, wo er noch aktiv hier war, hat er sich mit diesen Kleidungsstücken versorgt, wenn er einmal... Er war ganz gern hier, aber auch nicht lange, immer wieder ein paar Tage oder nur auf Besuch, Besuch zwei Wochen, aber das Längste, glaube ich, war es, ich nehme es fast an - ausser zu Beginn, wo dieser Umbau war - war er hier. Als er dieses Stück geschrieben hat. Ich nehme schon an, da hat er vielleicht zwei, drei Wochen gebraucht. 

So schnell ging es?
Ja ja, ja, es war praktisch ein Auftragswerk - Peymann wollte etwas haben und Thomas hat zunächst nein gesagt, er will es nicht - für dieses sogenannte Bedenkjahr,  für den Anschluss. Dann hat er doch, Peymann, glaube ich, hat´s so berichtet, in Wien, sie waren auf dem Ring gegangen, dann hat er gesagt, er macht das doch, er will etwas schreiben, und dass es im sogenannten  Ringstrassen Palais spielt usw. Dann war das zustande gekommen und dann eben auch vom Verlag gedruckt, aber das durfte dann noch nicht öffentlich gesehen werden. Dann haben es die Akteure in die Hand bekommen als Textbuch  und dann hat irgend jemand das doch weitergegeben und das war der grosse Skandal schon im Voraus, weil die Medien  die  Bruchstücke sowie die einzelne Sätze besonders inkriminierend und provozierend [darstellten] u.s. w. und dann hat es sich aufgeschaukelt, dass es wirklich solche Formen angenommen hat, die ihm [die] Angst und [das] Schrecken gebracht haben, dass so was möglich ist, dass die Menschen ihn auf der Strasse attackiert haben.

Alles ist hier, wie es war, als er...
Absolut, die Schreibmaschine war da oben, wir haben sie selber auf den Tisch gestellt, und die Lampe nebenan. Diese Lampe hatte er auch in Nathal, es war ein Standardmodell, er hat sie einmal  einem Schlosser aufgezeichnet, und die haben es immer wieder nachproduziert. Das sind diese schweren Leuchten, ganz strenge Stehlampen, aber eben wenn man hier sitzt und liest, ist das völlig ausreichend, und dann mit dieser Schnur umwickelt, damit das Eisen weniger brutal wirkt. 

Das ist sein letztes Haus.

Er kaufte es 1972, das war das dritte und letzte Haus, das er erworben hat. Ein Jahr zuvor war er in Wolfsegg und vom Haus war noch keine Rede, er war drüben mit dem Hennetmair, 

- dem Realitätenhändler, eine schöne Berufsbezeichnung, für mich klingt es wie Wirklichkeitsvermittlung, passend zum Thema Thomas Bernhard und seine Behausungen.
In Wolfsegg wurde der Film Italiener gedreht. Eine Vorstufe von Auslöschung, ein ganz gelungener Film. Aber Thomas war doch nicht zufrieden, er war der Meinung, für ihn erzeugen Wörter Bilder im Kopf. Seine Literatur wäre eigentlich nicht geeignet für den Film.

Und diese Bilder hier an der Wand?

Diese Verordnungen der Kaiserin Maria Theresia, die er einmal bei einem Trödler gefunden hat, und die sich auf das heutige Oberösterreich beziehen. Es wurde von Wien aus verordnet, wie sie mit was umgehen mussten, was die Bauern verlangen dürfen und so fort, es endet mit “Gott mit uns”, Linz, den 12 jänner 1758. Es hat ihm graphisch, mit diesem wunderschönen Schriftbild, aber auch sonst vom Text her, eben zu diesen Häusern gepasst, die Verordnungen der Kaiserin. Und das Bild da, woher es kommt, weiss ich nicht. Das ist ein uraltes Gnadenbild, Frauen zu den vier Säulen in der Pfarrkirche zu Wilten bei Innsbruck in Tirol. Eine Dame ist die Maria mit dem das Herz durchbohrenden Schwert und eine Tiroler Marienfigur mit dem Kind. Irgendwie hat ihn das offenbar fasziniert, weil an sich konnte er mit diesen religiösen Symbolen eigentlich nichts anfangen.

Im Esszimmer gibt es auch ein Kruzifix.
Das war die Konzession an die Vorbesitzer, wo er das ganze Haus wie ein Jagdhaus einrichten wollte, mit den Geweihen, er wollte dem Haus so etwas geben wie ein Jägerhaus, weil es so abgelegen ist und... 

Die Vorhänge...

Ganz einfache Vorhänge aus Leinen, hier ist eine Gegend, das so genannte Mühlviertel, nicht weit weg von hier, wo die Leinenfabrikation üblich war und zum Teil heute noch betrieben wird, und das ist ein ganz einfaches handgewebtes Leinen, es hat ihm doch hierher gepasst, 

Ja, und geheizt...
...wäre hier zu heizen gewesen mit sogenannten Nachtspeicheröfen mit dem vergünstigten Nachtstrom, nur die sind inzwischen nicht mehr in Betrieb. Ich hab dann hier ein Ersatzgerät für alle Fälle gebracht, wollte man da mal heizen. Und das ist ein so genannter Frostwächter, wenn es (eine)  längere Zeit sehr kalt ist, dann, wenn es friert, ist es eine Katastrophe, wenn es auftaut, ist alles kaputt. 

Jetzt ist es hier gerade... 4 Grad, na ja. Und die Fussböden...

Das sind diese getrockneten Schiffböden, das ist nicht neu gemacht, und die breiten Bretter, das war früher ganz normal.  

Hier an der Tür... 

Diese Kleidungsstücke, die sind ja unheimlich schwer und massiv, so genannte gewalkte Janker, also Jacken, normalerweise aus Loden, ein dicker Filz, ja, da hat er sich der Gegend gern angepasst, hat auch einen Sinn gehabt, das war nicht eine Tracht sondern, wird’s hier wirklich kalt, damit war er mit diesem sehr gut geschützt.

Und das da?
Das ist wieder die Kaiserin  oder irgendeine Aristokratin, diese Knöpfe, da steht etwas drauf,  imp... also imperator... dann steht hun... das heisst womöglich Hungaria, bon et te,  es könnte sein... eine lateinische Abkürzung für eine Regentin musste es sein, diese Knöpfe wurden für solche Edelkleidungsstücke verwendet. Das war von allen getragen, bis heute sieht man es, weil es so kalt ist. 

Und das da?

Das war ein sehr warmer Morgenrock, nicht, sehr schlicht, ganz was Dickes, weil hier muss man sich vor allem vor der Kälte schützen. Im Hochsommer ideal, weil das Haus bleibt kühl, nicht?  

Und das da?

Einen Augenblick. “Joseph romanorum imperator augustus”, na ja, Kaiser des römischen Reiches, “amore” etc, aber der schaut wieder nicht wie der Joseph der Zweite, Joseph der Zweite hat einen Platz im unteren Haus, das ist, glaube ich, der Erste. Seltsamerweise, den Bezug zu Habsburg hat er immer wieder doch gehabt, ohne dass er ein Monarchist gewesen wäre, das war er sicher bei Weitem nicht, aber den Bezug zum Haus Österreich doch, wie er g´sagt hat: “da habe ich mein Herz hingehängt und da hängt es”. Es ist wohl über die alte Dame, mit der er so verbunden war, Hedwig, Hofbauer, aus diesem grossbürgerlichen Haus.  Von daher kommt das. 

Und das sind tatsächlich seine Hausschuhe noch, also Lammfell und Ledersachen. Er hat sich nie von niemandem seine Schuhe putzen lassen, der war immer der Meinung, nein, das macht er sich selber. Ein farbloses Wachs, mit dem kann man Diverses, auch Leder, bearbeiten, und das ist die Firma, die er sehr geschätzt hat - Kiwi.

“Pasta cu obucu”, das bedeutet Schuhcrème, wohl auf Slowenisch oder Tschechisch, und ein kleines Radio.  

Ja, ja, das ist sein Radio, Schaub- Lorenz, deutsche Marke, das kann man herumtragen. Das hat ihn sicher an [die] Grossvaterzeit erinnert oder [an] diesen Bauern, wo er selber als Bub war, so was Einfaches.   

Und hier, gehörten die drei zusammen, Christus auf dem Kreuz und die zwei Geweihe auf beiden Seiten?

Er hat es unabhängig voneinander erworben, sogenannte Spiesser, gar nichts Grossartiges, aber seltsam, die waren da immer gewesen, er wollte diesem Raum so etwas geben wie für einen Jäger. Obwohl die Jäger waren für ihn an sich der Berufstand, der ihm suspekt war und den er gefürchtet hat und... 

...zum Teil verhasst...

...sogar verhasst, das stimmt, weil er das Töten als Beruf, auch bei Tieren, das war für ihn doch schwer erträglich. 

Da gibt’s noch ein Thermometer, fast in jedem Zimmer...

... und sogar ein Hygrometer, ein uraltes Gerät, Messinstrument, aber sowas hat er sehr gerne   von irgendwo hergebracht und es funktioniert sicher heute noch, auch in Nathal gibt so ein riesiges Instrument, von einem Schiff vermutlich.

Der Kachelofen?

Das ist praktisch das Standardmodell, das Urmodell, das in Nathal in diesem Haupthaus steht. Hier war früher ein sehr entzückender Kachelofen,  aber er war eben halt kaputt, mit einer Keramik und einem ganz lieben umschlungenen Paar in der Mitte zu sehen, aber nachdem er nicht immer funktioniert hat, hat er ihn weggeben müssen. 
Vorher wohnte hier eine Famillie, eine Arbeiterfamilie...

Ja ja, er war Bergarbeiter und auch Imker, das war irgendwo auch sein Schicksal, nachdem ihm der Schnappsbrennofen explodierte dort und er schwere Verbrennungen erlitten hat, dann meinte er, er kann sich selber behandeln mit dem Honig auf diesen Brandflächen. Leider hat er nicht überlebt.

Diese Suppenteller, ganz einfache, ganz dicke... 

Porzellan oder Steingut, aus diesem englischen klassischen, das hat er aus Wien gebracht. 

Er war immer ganz ordentlich, fast pedantisch.

Ja ja, absolut, ja, es musste alles funktionieren, er konnte es nicht ertragen, dass irgendetwas ausfiel, oder aus der Benutzung plötzlich nicht mehr funktionierte, das durfte nicht sein, musste sofort repariert werden. 

Hier, im oberen Schlafzimmer, steht wieder ein Schrank.

Ein ganz einfacher, wieder dieses Bauernbiedermaier, schwarze Rahmen und Linien, das hat etwas Strengeres. 

Josephinisch? 

... vielleicht. Und da sind drin von ihm so geschätzte Arbeitshemden. 

Ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, also sieben gleiche Arbeitshemden, 

Ja, zum Teil wahrscheinlich dann noch doppelt gehängt, so was Dickes schweres Material im tiefen Winter natürlich, aber ganz Simples, diese so genannten Pumphosen, die waren damals für so eine Hose war einen Hosenträger gebraucht

...und die Krawatte auch, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, also sieben, auch sieben Krawatten.
Das ist wieder diese schottische Art, seidene, hat er aus Italien oder aus Wien gebracht. Einmal kaputtgegangen, hat er es selber repariert, solche Sachen hat er selber gemacht. 

Das ist von Thomas, hat er aus Portugal mitgebracht, es war von den Strassenkehrern in Madeira, Portugal. Sie haben so uniformartige, ganz dicke Baumwolle getragen. Das hat ihm so gefallen, dass er sich sowas mitgenommen hat, aus Madeira. Aus einem praktischen Grund also, da er immer daran denken musste, mit seinen Krankheiten sich anpassen musste.

Was ist denn das da?

Auch hier wieder diese Seltsamkeit, das ist eine sogenannte Gummiwurst, ein Schlagstock der Polizei. Die Zivilisten haben es nicht besessen, ein schweres, mit Stahlkappe gemacht, ganz primitiv, das war zu seiner Zeit, zur Zeit meines Vaters, der wieder einen Polizisten in Salzburg gekannt hat, als er mit ihm über Bernhard gesprochen hat, dass er so alleine in den Häusern ist, da hat er gesagt: “Du, pass auf, du kannst gleich drei, vier mitnehmen, wenn er sich wehren muss”. Also hatte er einen in jedem Haus. 

Aber theoretisch konnte er sich damit sehr wohl wehren, das sind furchtbare Sachen.

Und hier, im Kasten, schauen Sie. Das war ein Verteidigungsinstrument, symbolisch, weil er selber –er war nie beim Militär- hätte damit nicht umgehen können, aber besessen hat er hier dieses Gewehr, das muss er auch bei einem Trödler gefunden haben, das war ein Militärkarabiner, von dem Dritten Reich, da ist noch der Adler mit dem Hakenkreuz drauf, eine Nummer, ob das dann von Jägern verwendet wurde?...

...ob es möglicherweise ein Scharfschützengewehr war, er hat es doch nicht gewusst... 

Modell 98, das Schloss fehlt, normaler Karabiner.

Ich glaube schon, dass er wusste, dass es von einem Nazi kommt...

Zielfernrohr, da sehen sie das Wild im Fadenkreuz, bei Militär war es anders...

Er hatte überall Schussgewehre, die Bauern lieben immer die Jagd...

Er hatte keine Erlaubnis...

Er hätte damit nicht umgehen können... 

Obwohl, wenn man drüben schaut... findet man Bücher... er hat sich eine Zeit lang  überlegt, ob er eine Jagdprüfung macht, im oberen Wohnzimmer...

Und da, war eine Überraschung, als ich diese Bücher gefunden habe, Jagdsignale, ja, für einen Jäger, Ansprechen des Wildes und Hegemassnahmen und Das Jagen -  er hat sich überlegt. Es passt nicht zu ihm, weil er die Jäger gar nicht so gemocht hatte

aber wenn sie schön gekleidet waren, mit diesem Hirschleder  irgendwie hat es ihn doch interessiert, ich glaube, eher für seine Literatur. Damit er sich darauf berufen kann. Gehen wir bitte ganz kurz nach unten, ich muss noch etwas prüfen. 

Hier, im Badezimmer, ist es sogar warm, 14 Grad

Wenn es dann wirklich kalt ist, damit es nicht friert, das haben wir schon erlebt, aus Unvorsichtigkeit, sogenannte Rohrbrüche gab es schon, es ist eine furchtbare Sache in einem Haus. Das sind Sachen, die muss ich selber machen, wer macht das sonst?

Die Waage ist natürlich auch von ihm, ja ja, der hat Angst gehabt, dass er Gewicht verliert, zuletzt musste er wegen des Wassers immer das Gewicht kontrollieren, 

Eau de Cologne, original, Salicylspiritus, das braucht man irgendwann immer... 

Er hat sich immer nass rasiert. Grobe Seife, Terpentinseife, ganz primitive Seife, die aber die Haut schont, er hat es gern gehabt. Und aus Spanien dieses Agua brava. 

Dieses Blau hat er selber gestrichen, er hat gerne Blau gehabt... 

Wetterfleck, gibt´s eine Erzählung, einfacher geht es nicht...

Wie ein Poncho...

Kellergewölbe...

Kommode in der Küche...

Sie war aber nicht hier im Haus gewesen, die hat er von einem...

...mit einem alten bäuerlichen Möbel... 

...ein bemaltes Möbel...

Rosen...   Blumen...

Silber hat er geliebt, wenn er irgendwo was Schönes gesehen hat...

wir haben es vermutet, dass es aus Portugal kommt... 

ganz klassisches... 

Das hatte er sehr gerne, diese Silbersachen...

wenn man es polieren würde, würde es strahlen... 

Verwendet? Gar nicht, es ist zum Anschauen... 

Per Post geschickt, wahrscheinlich, zu tragen wäre es zu schwer gewesen...

... mit Holzgriffen, das ist auch, glaube ich, um 1900 herum oder sogar früher... 

... ob das aus Frankreich kommen kann, könnte fast sein, ich meine... 

das ist, glaube ich, schon eine alte, alte klassische Schubladenkommode... 

Niederwieser, Name von hier, 1859, das hat er hier gefunden...

wenn sie jetzt polieren, wird es sehr prächtig... 

...die Treppe, das war sicher hier nicht mit diesem dicken Strick angebracht, mit eisernen Halteringen an der Wand, weil es doch nicht so sicher geht. Er hat noch immer wieder die alte Dame zu Besuch gehabt, dann musste er schon zur Sicherheit, dass man sich anhalten kann, damit nichts passiert.

... nichts passiert...

... ein Prunkbett aus einem Wiener Palais, aufgelassen...   

... die alte Dame...

... drüben ein weiteres solches edles Stück. 

Stilmöbel muss man schon sagen, zierlich geschmückt, noch von ihm...

Arrangierter Schreibtisch ...die Schublade...

Brillenputzfilz und Schreibzeug, das ist ja einfach Briefpapier... 

Sie sehen, das ist wirklich so da, wie er es hinterlassen hat.

Kamm und Taschentücher ...

Und hier ein simples Radio...

... diese Wandappliquen, wie man sie nennt, wenn man sie poliert, dieses Messing...

ist auch schön...

... dieses Bild hat ihm die alte Dame gegeben, eine Landschaft, das, glaube ich, ist eher der Dachstein, oder irgendwo in Tirol ist, ein einfaches Kirchlein... die Bauern, in Tracht...   

wie sagt man Postkartenmalerei von Herrn Lebke... 

Frau Stavianicek, seine Hede, sie hat hier sicher auch gelegentlich übernachtet, wahrscheinlich in diesem einfachen schlichten Raum...  

...sein Schlafzimmer war eigentlich hier nicht...

... als sie zuletzt sehr krank war, hat er - in ihrer Wiener Wohnung - immer nach ihr saubergemacht. Selber. Ansonsten ekelte es ihn, sagte er. Aber ihr hat er sich verbunden gefühlt... 

Hier ein Bett...

... ein Bett mitten im Zimmer dominiert...  

... auch aus diesem noblen Palais gibt´s davon mitten...   

... am Fussende dann das ganz einfache Bett, wo dann praktisch die Pflegeperson ihren Platz hätte haben können ... wohl an mich gedacht... das hat er so arrangiert mit dem Gedanken, dass, wenn´s ihm schlecht geht... dass ich da übernachten könnte und könnte auf ihn aufpassen... 

Er hatte auch hier ursprünglich kein Telefon wollen, aber in den letzten Jahren, wo es ihm immer schlechter gegangen ist, hatte er dann hier das Telefon über die Felder der Nachbarn herleitenlassen, damit er -   die Handyzeit war damals noch nicht - damit er also mich in der Nacht, wenn es sein soll, erreichen kann, nicht?

Ich glaube schon, dass es Hartholz ist, eher ein schweres Holz...

...die Würmer -  haben wir intensiv gegen sie angekämpft, das sind Sachen...

Ein kolorierter Stich aus Italien, eine Burg Enniponti irgendwo in den Bergen.

Spieltisch, simple Karten, diese Möbel hier hat er irgendwo gefunden. 

Dieses Gerät wirkt tatsächlich wie ein Fremdkörper, aber er hat immer wieder gerne versucht, seine Musik zu hören. Es war damals ein modernes Gerät, Panasonic, mit Plattenwechsler, konnte er Radio hören, aber eben auch Musik jeglicher Art, seine Schallplatten, es war damals eine sehr moderne und kostspielige Geschichte. 

“Der Untergeher”? Mag sein...

Die Platten haben wir hineingegeben in das andere Haupthaus in Nathal... 

Das ist wieder ein arrangierter Arbeitsplatz, wo er, wie wir wissen, nie gearbeitet hat, aber ...

Ein Buch über Ibsen, von rororo, das war hier, er hat es hier hingelegt, vor über 20 Jahren also,  hat er sich offensichtlich mit der Biografie von Ibsen beschäftigt. 

Normalerweise war es typisch, diese Zwangsneurose des Intellektuellen, nicht? 

Mann “Der Zauberberg”, “Die toten Seelen”, Gogol, auch die rororo-Monographien, über Fichte und Sartre, “Guido Viale”, “Die Träume liegen wieder auf der Strasse”, 1986, ein Band von Rilke, “Deutsche Schriftsteller und die Stadt von 1945 bis heute”.

Ein Foto nach dem Tod von Thomas gemacht, das ist Cesare Zacchi, Erzbischof von Rom, ehemaliger Nuntius auf Kuba, ein Freund Thomas´, der einmal hier nochmals als Gedenken an ihn das Haus sehen wollte. Ein sehr vornehmer Italiener, es war auch von ihm zu Thomas eine besondere respektvolle zuneigungsvolle Beziehung, und er ist in diesem Fauteuil gesessen. Ein Modell für Spadolini, ja, absolut. In Auslöschung. 

“Auslöschung”. Wir sind in der unmittelbaren Nähe von Wolfsegg, er konnte das Schloss fast sehen, das bewegte auch seine Imagination.

Ganz offenbar, jaja, das hat lange dieses Erlebnis von diesem Schloss da oben, das diese so dominierende Position hat, man sieht so weit ...

Man kann´s sogar von hier sehen, man sieht das Dach, man muss nur wissen, wo es ist. Wenn Sie hier rüberschauen, dann sehen Sie, Moment, da ist dieser Wald und in diesem Wald sind scheinbar diese Wohnbauten und etwas weiter rechts... man musste hier praktisch ums Eck schauen, von drüben kann man´s sehen.

Sehen Sie wieder,  das ist eigentlich ein Kleiderständer, im Gastzimmer unten hat man sie schon gesehen, aber in diesem Fall war das Ganze nicht im Gleichgewicht, er konnte es nicht rektifizieren , da hat er an einer Seite einen Messingstift hingehängt, damit die Lampe gerade balanciert ist. Solche Sachen haben ihm Spass gemacht. Ablenkung vom Schreiben? Eigentlich in den Häusern hat er wenig geschrieben. Na ja, es waren Perioden, wo er nicht geschrieben hat, im Kopf hat er ja immer geschrieben, aber wirklich sich hinsetzen und schreiben? Dazu musste er sich selber unter Termindruck setzen, das hat er so gemacht, dass er dem Verleger schon was versprochen hat und, war dann der Vorschuss gezahlt, musste er irgendwo dann so unter Druck kommen, dass er endlich sich ermahnt hat zu schreiben, in voller Konzentration... Jahrelang in Vorstufen skizziert gehabt hat und dann das Endergebnis , das war das Ergebnis einer ganz besonderen Anstrengung, die ihm in den letzten Jahren gar nicht möglich war.

Das nennt man Quirchtenhaus. Dachboden, ich überlege es, diesen Teil dem Museum und Besuchern zu überlassen, und den anderen Teil draussen doch für ein Wohnareal modern zu machen, für jemand, der Interesse hat, sich an so einen Ort zurückzuziehen, um hier zu sein. Ein junger Schriftsteller, der sich vier Wochen lang hier konzentrieren will... 

Ich bin sieben Jahre nach ihm auf die Welt gekommen, ich war ein Wunschkind, die ganze Familie hat sich auf mich gestürzt, und von dem Moment war sein Prinzentum in dieser erwachsenen Welt irgendwie nicht mehr in Ordnung. Das hatte er aber genossen, ob es in Wien in der ersten Zeit, wo er von Holland, von der Mutter zu den Grosseltern gebracht wurde oder dann in Seekirchen am Weg nach Traunstein am Land, oder die erste Zeit in Traunstein. Er war das Zentrum, er war absolut der Kaiser, oder der Prinz, und das hat er reichlich weidlich genossen. Der andere, wie ich gekommen bin, das war für ihn irgendwie eine kleine Katastrophe, er hat es auch so geschildert. Aber es hat sich daraus eine Eifersucht bei ihm entwickelt, die war bis zum Sterben, bis zuletzt. Grotesk, weil ich war der, der studieren durfte, er nicht, dabei für ihn wäre es eine Katastrophe gewesen, er hätte es nicht machen können, er hatte schon im Gymnasium Klassen zweimal wiederholt, mehr als bis zur zweite Klasse Gymnasium ist er gar nicht gekommen. Weil hat ihn ein Thema interessiert, fasziniert, da hat er eine Landkarte genommen und da ist er in seiner Fantasie durch die Welt gereist. Aber andere Themen, die von den Lehrpersonen aufgezogen waren, das war für ihn uninteressant. 

Ich würde sagen, dass er als Person zu seiner Literatur eigentlich dazugehört, und wir auch, eigentlich. Manche sagen, meistens die, die ihn nicht kennen: bei ihm gibt es nur den Tod und die Krankheit.  Da hat man aber zu wenig gelesen. Wenn man ihn als Persönlichkeit erlebt, die Fernsehinterviews gesehen hat, wie lebhaft er spricht, wie witzig er, in welchem Tonfall, die schlimmsten  Sachen ausspricht, da weisst man, so ganz meinte er es doch nicht. Er will provozieren. Die Provokation war ihm immer ganz wichtig, damit hat er Menschen zum Leben erweckt. Und sie mussten Stellung beziehen, ob sie jetzt für ihn sind oder gegen ihn. In diesem Fall war er fast wie ein Religionsgründer, entweder ist jemand für mich oder gegen mich. Die Zuneigung hat er verlangt, wie gesagt. Kritische Stimme hat er von bestimmten Personen, hat er geduldet. Manchmal sehr gescheite Leute, da hat er gesagt, sie sehen Dinge in meinen Büchern, die habe ich nicht gesehen. Aber sonst war er ziemlich autoritär, bestimmend, eher unleidlich.

Darf ich noch ein paar Bilder machen, durch alle Räume gehen, damit ich alles richtig behalte?, frage ich. Wenn es nicht zu spät ist. Zu spät? Zu dunkel. Es wird immer dunkler, erinnert er mich. Vielleicht aber doch nicht zu spät. Vielleicht schaffen Sie es noch. 

Wir sind wieder im Wald, ich höre Thomas sagen. Das Haus liegt fast im Dunkeln. Wortlos. Allein der nasse, die Füsse mit seinen Kilogewichten belastende Schnee redet, unverständlich zwar, doch dauernd, dazwischen. In das Schweigen. In die unhörbaren Wörter, die, gedacht, da und doch nicht da waren. Immer wieder will er, dass ich vorausgehe. Der Abend kommt hier ganz plötzlich, die Nacht kommt zwischen zwei Schritten. Die heillosen stumpfen Farben erlöschen. Alles erlischt. Kein Übergang. Dass es heute in der Finsternis gar nicht kälter wird, macht der Föhn. Eine Atmospäre, die die Herzmuskulatur zumindest einschränkt, wenn nicht abstellt. 

Dilative Myokardis, so Peter, er spricht zu mir wieder, eine Herzmuskelerkrankung mit der Folge einer Herzerweiterung, das Herz wird grösser, der Muskel ist schwächer, das kann man dann im Röntgenbild sehr schön sehen, und  er selber fühlte es nicht, weil die linke Herzkammer betroffen ist, da ist ein Mangel an Sauerstoff. Er konnte nicht mehr schnell gehen, er konnte überhaupt nicht mehr bergauf gehen, in der Nacht musste mit dem erhöhten Oberkörper liegen manchmal sogar, weil das ausreichte und er hatte fürchterliche Nächte gehabt. Man hat gemeint, solche Erkrankung, eine sogenannte autoimmune Erkrankung, sich typischerweise auf eine tuberkulöse Vorgeschichte aufpropft. 

Ich habe ihn betreut die letzten zehn Jahre. Der hat darauf bestanden. Er war hier in dem Schwerpunkt-Spital hier in der nächsten Stadt, in Wels, und dort hat man nach zwei Aufenthalten die Diagnose gestellt. Und hat ihm wahrscheinlich gesagt, dass die Wahrscheinlichkeit besteht, dass das unheilbar ist. Ob man ihm zuerst gesagt hat, dass damals die Überlebenszeit drei, vier Jahre bestanden hat, das weiss ich nicht. Erst später hat ihm der Ordinarius gesagt, dass er die Krankheit hat und dass das eine schwerwiegende Diagnose ist. Er hat immer gegen die Sache gekämpft, er hatte es fast zehn Jahre überlebt, was auch eher die Ausnahme ist. Aber er war eben jemand,  der ein unglaublicher Kämpfer war, war sehr diszipliniert, sehr mutig auch, hat sehr viel ertragen an diesen furchtbaren Nebenwirkungen der Behandlung dann, fast zehn Jahre durchgehalten.
Wir steigen ein. Die Landschaft verschwindet, man hat nur einen weissen Fleck vor Augen, Peter schweigt, wir sind alle müde, denke ich, der Besuch hat uns ermüdet, das Haus hat uns ermüdet, wir sind alle vom Haus ermüdet. Hat er zu viel gesagt? Die SUV-Limousine gleitet leise und problemlos auf der eingeschneiten und gleichzeitig aufgeweichten Oberfläche der Strasse, dem ersten Abschnitt der etwa dreissig Kilometer langen Strecke nach Gmunden, nimmt elegant die Kurven in Zentimeterabstand zu den eng platzierten rot-weissen mannshohen Schneestangen, die den Verlauf der im Schnee versunkenen Strasse angeben, in Gedanken versunken, bemerke ich, dass Peter plötzlich schweigsam wird und nach einigen Minuten, nach einigen Minuten erst, ist sein höflich zustimmendes „ja, ja“ zu vernehmen, jedoch lässt sich spüren, dass ihm die Energie zum Fortsetzen des Gesprächs fehlt, so erkläre ich‘s mir (hat er zu viel gesagt?) __ und höre auf, um sein Schweigen zu respektieren, ihm weitere Ideen für ein Theater-Festival aufzudrängen, also lausche ich den Stimmen der beiden Damen auf dem Rücksitz, in ein höfliches Gespräch verfangen, als wir auf eine grössere Strasse, eine schwarze, asphaltierte, einbiegen, es muss die Bundesstrasse sein, denke ich, jetzt lebhafter Verkehr, die Heimkehrer, denke ich und versinke wieder in Gedanken, aber plötzlich bemerke ich, dass Peter erneut um Haaresbreite an den in engem Abstand zueinander aufgestellten Schneestangen vorbei gleitet, aber diesmal, diesmal spüre ich, dass er, um einen Sekundenbruchteil später die eingeschlagene Fahrtrichtung korrigiert, ich bemerke es und als ich es bemerke, gerade in diesem Augenblick, weicht das Fahrzeug nach links ab, ich sehe, wie es die Spur wechselt, auf die Gegenfahrbahn gerät, was?, auf die Gegenfahrbahn?, was soll das?, ich ertappe mich bei diesem Wort und bemerke die direkt auf uns zukommenden Lichter, von gegenüber herannahenden Lichter, dann, ich weiss nicht, warum, von meinem Platz aus auf der rechten Seite in das Lenkrad greife und mit einem Ruck unsere Fahrtrichtung korrigiere, und gerade da, in diesem Augenblick, ruft sie, ruft Anny in seine Richtung mit lauter Stimme „Peter!“, aber weil das Vehikel, im Grossen und Ganzen, die Fahrt auf unserer Spur fortsetzt, gehe ich davon aus, dass es nur eine momentane Erschöpfung des Fahrers war, zum Gluck WAR, denn nun ist alles vorbei, eine vorübergehende Schwäche, Sekundenschlaf, ja, so nennt man´s, Peter war einen Augenblick in Gedanken versunken, alle sind wir erschöpft, uns hat der Besuch, ja das Haus hat uns ermüdet, eine Schwäche, die diese potenziell gefährliche Situation provoziert, hervorgerufen hat, ich kann mich also nur an ihren, Annys, Vorschlag anschliessen, dass er an den Strassenrand fahren und anhalten soll, aber nein, es ist nicht alles vorbei, gar nichts ist vorbei, „Ich fahre gern!“, höre ich meine Stimme sagen, und da ich keine Reaktion hierauf verspüre, denke ich, dass er einfach eigenwillig ist, eigentlich ist er ein guter Fahrer, er weiss, was er tut, jetzt ist es genau 17 Uhr 15, auf dem Bildschirm des uns steuernden Computers sehe ich die Ziffern siebzehn und fünfzehn, und immer der Gedanke, der ständige Gedanke, dass alles wieder in seine Bahnen, in seine Bahn, dass alles wieder ins Lot kommt, obwohl das Auto sogar auf gerader Strecke ein bisschen zu sehr nach links abkommt, als plötzlich die Strasse eine sanfte, aber dennoch ziemlich steile Kurve in die Tiefe nach rechts macht, doch Peter geht nicht vom Gas, nein, er beschleunigt, und als er nicht aufhört zu beschleunigen, beginne ich endlich zu begreifen, dass hier etwas nicht stimmt, es stimmt etwas nicht, im dunklen Innenraum des Autos sehe ich ihn fast nicht, nur ein Fleck von grünbeleuchteter Stirn, aber ich höre, als Margaret mit lautem „Peter!“ ihn an der Schulter rüttelt, den Aufschrei von Anny „Il est mort!“, „Il est mort!“, und als sie schreit, korrigiere ich mit einer Hand das Lenkrad, mal nach rechts, mal nach links, mit der anderen versuche ich seinen Fuss vom Gaspedal zu stossen, einen Moment lang verlangsamen wir unsere Fahrt, aber nach einem kurzen Moment fahren wir wieder schneller, also vielleicht die Handbremse, aber ich kann sie nicht finden, zwischen ihm und mir plötzlich die meterbreite Konsole, jetzt vielleicht die Schaltung, ohne Erfolg: Automatik, ich komme wieder hoch, und beschränke mich darauf, das Lenkrad zu korrigieren, so gewinne ich Zeit, nachzudenken, ich denke, dass das alles doch schliesslich nicht so enden darf, natürlich könnte es so enden, der Range Rover beschleunigt entschieden, ich will nichts als den geraden Kurs halten, geradeaus, geradeaus auf das rote letzte Auto zu, das plötzlich vor unseren Augen auftaucht, man sieht, glaube ich, die sich langsam fortbewegende Autoschlange, die Heimkehrenden, denke ich, in das Schreien der Damen auf dem Rücksitz mischt sich ein seltsamer Geruch von der Fahrerseite, etwas Klebriges benetzt meine Hand auf dem Lenkrad, waehrend sich in meinen Kopf und meine Lunge lange, metallische Elemente bohren, ich erwarte sie jedenfalls, ich bin bereit, ich schliesse die Augen nicht, ich warte auf den Knall. Jetzt? Wirklich jetzt? Warum gerade je... In voller Fahrt fahren wir auf die Rückfront des roten Fahrzeugs auf. 

Ganz leise, ohne Knall, den ich immer bei den kleinsten Zusammenstössen, die ich von aussen beobachtet hatte, gehört hatte. Das Bild durch die Windschutzscheibe verwischt sanft, ja, eher sanft gleiten wir irgendwohin, es ist alles sanft, plötzlich so sanft, das Auto rutscht auf etwas Weichem, nach unten, langsam, überschlägt sich nicht, meine Füsse sind mit Sicherheit unten, mein Kopf bestimmt oben, also ist dies noch nicht das Ende?, das Ende kommt noch, es sei denn, dass es bereits gekommen ist, daher diese Ruhe, wir überschlagen uns nicht, neigen uns nur für einen Moment nach vorne, oder vielleicht neigt sich nur das Auto immer weiter sanft nach vorne, mit der Motorhaube voran, aber ohne grösseren Ruck, sanft, weich, ins Jenseits. Durch die Windschutzscheibe sehe ich in der Dunkelheit ein beiges mattes Licht, Kaffee mit Milch, Tropfen von Kaffee vor mir im Schweigen und im Stillstand, in Unbeweglichkeit, und diese klebrige Brühe, jetzt nicht nur auf meiner linken Hand, der sich ebenfalls ein klebriger Geruch beimischt, und gleichzeitig dieser Rauch,, an den ich mich eigentlich nicht erinnere, überall dieser Rauch, auf der Scheibe, sehe ich jetzt, fliesst Wasser, ich glaube nicht an dieses Zum-Stillstand-Kommen, ich sehe nach rechts, meine Hand betätigt die Klinke der Wagentür, ich öffne die Tür, zuerst dringt etwas Wasser ein, danach ohrenbetäubendes Rauschen, die Strömung des Wassers, noch einen Moment und etwas gelangt in mein Bewusstsein, wir sind im Fluss. Wir stehen mitten im Fluss. Aurach. 

Plötzlich höre ich die Aur​ach und denke, die ganze Zeit glaubte ich, dass es direkt am Aurachufer vollkommen still ist, während in Wirklichkeit immer die reissende Aurach zu hören ist, ich habe dieses ununter​brochene Geräusch des ja gerade an dieser Stelle besonders lauten Getöses der Aurach von einem bestimmten Zeit​punkt an nicht mehr wahrgenommen, so glaubte ich, während in Wirklichkeit mitten im Getöse der Aurach, in vollkommener Stille zu sein, weil ich das ununterbrochene Getöse der Aurach bereits nicht mehr gehört habe, man wird sie ununterbro​chen hören, dadurch wird man sie nicht mehr hören, und nur immer Augenblicke, wenn man daran denkt, wie ich es nicht mehr gehört hatte, obwohl das auffallendste Merk​mal hier, an diesem Ort, zweifellos das Getöse der Aur​ach ist, der Ankommende und der Angekommene sind ganz in dieses Getöse eingeschlossen, man muss schreien, wenn man etwas sagen will, weil man sonst nicht gehört wird, aber sehr rasch und wahrscheinlich so rasch, weil das Aurachgetöse so laut ist, gewöhnt sich jeder daran und dann kommt es in kurzer Zeit schon vor, dass als voll​kommene Stille empfunden wird, was in Wirklichkeit Getöse ist, wie ich gerade jetzt an mir selbst erlebt habe. Stille!
Die Tür geöffnet, aber das Wasser überflutet uns nicht, ich sehe den Kopf eines Menschen über dem Wasser, über der schwarzen Oberfläche des Wassers, wir brauchen Hilfe, aber der Kopf wendet sich ab und verschwindet irgendwo am Ufer, am Ufer?, das heisst, das Ufer ist ganz in der Nähe, ich lehne mich hinaus, vor uns die platt gedrückte Masse roten Metalls, der Range Rover hingegen nicht allzu beschädigt, ein mattes Licht strahlt sogar von ihm aus, meine Hand löst sich von der geöffneten Wagentür, mein Oberkörper kehrt ins Wageninnere zurück, seichtes Licht im Innenraum, weniger Rauch, Peter wendet mir sein Gesicht zu, quasi mit einem Lächeln, mit gesenkten Haupt, in der Hand die Brille, Bewegungen, als ob er die Brille säubern wollte, er blickt auf die Brille, nochmals ein gezwungenes Lächeln: „...war es also!“, „Das war es also!“, ich registriere den Bord-Computer,  letztes lautes Summen 7.1. – 17:17, Licht aus, Anny öffnet, das Telefon in der Hand, die Tür, sogleich strömt Wasser ins Fahrzeug, ich rufe: „Fermez la porte!“, „Fermez la porte!“, sie schliesst die Wagentür, der Wagen ist auf die linke Seite geneigt, Margi, ich drehe mich nach hinten um, soweit es mir möglich ist, Margi setzt die Brille auf, „mit mir ist nichts“, sagt sie, als ob sie sich selbst darüber wundere, „Es tut weh, tut weh!“ schreit Anny plötzlich, vor mir hängt der trübe, verschlissene Airbag, luftlos, ich habe nichts gesehen, ich habe nicht gesehen, als das alles geschah und wusste nicht, wogegen ich gestossen bin, ich spüre es im Gesicht, am Hals und an den Schultern, aber auch tiefer in Gürtelnähe, wo meine Olympus steckt. Jetzt eine Masse Lichter auf beiden Flussufern, ein Lichtermeer, im Dunkeln, ein Lichterchaos 

